

पञ्च अष्टादश

प्रभा



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૪૮૩૬ કિમત ૩-૮-૦

ગ્રંથનામ ત્ર યાત્રા

વર્ગિક ૬-૩

વર્ષ ૯ મું

નવચેતન પ્રકાશન ૪૬
ગુહલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા પુ. ૩૭

પુસ્તક ૧ લું

પ્રયાણ

લેખક

શ્રી ઇન્દ્ર વસાવડા
એમ. એ. બી. ટી.

ન વ ચે ત ન સા હિ ત્ય મં દિ ર

ર ઝ ધ ફ : લ દ્ર : અ મ દા વા દ.

પ્રકાશક

૬-૧૩

પુરુષોત્તમ પૂ. પારેખ
નરવરલાલ લ. વોરા

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર : ૨૪૫૬; બદ્ર : અમદાવાદ.

વિદ્યાપીઠ

૨૪૬૩૬

અમદાવાદ

આવૃત્તિ ૧ લી

ગુજરાતી કૌંઘીરાઈટ-સંગ્રહ

[સર્વ હક્ક લેખકને સ્વાધિન]

કિંમત

પાકું પૂઠું રૂ. ૩-૮-૦

કાચું પૂઠું રૂ. ૩-૪-૦

વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં

કાચું પૂઠું રૂ. ૫) :: પાકું પૂઠું રૂ. ૬)

પોસ્ટેજ અલગ

મુદ્રક : દેસાઈ મગનભાઈ છોટાભાઈ : શ્રી વીરવિજય પ્રિ. પ્રેસ
સલાપોસ કોસરોડ, ભક્તિમાર્ગ કાર્યાલય : અમદાવાદ



સમર્પણ

આ! પૂજ્ય કસ્તુરબા,

ત્યારે તો હું સાવ નાનો હતો. વડોદરાથી મા, ભાઈ અને બેન સાથે બેઠા થઈ ક્લાસના નાનાથા ટબ્બામાં જ્યારે ખેડા ત્યારે મોટાભાઈએ (પિતાશ્રી) કહ્યું: “પગ દાખો બેટા! ગાંધીજી છે. કસ્તુરબા છે. મોટિરાંની સેવા કરવી એ તમારો ધર્મ છે.” અને અમે હુકમ બળવવા જ્યારે અમરસર થયા ત્યારે તમે તથા બાપુએ ના પાડી. પણ મોટાભાઈ એમ માને તેવા થોડા જ હતા? અમે અમારા નાના નાના હાથો વડે તમારા પ્રમુખતાબવા સામ્યરાણી થયા.

સાબરમતી સ્ટેશને જ્યારે તમે ઊતરી ગયાં ત્યારે અમે પૂછ્યું: “મોટા-ભાઈ ! કોણ ગાંધીજી ? કોણ બા ?”

અને ત્યારે મોટાભાઈએ એ અત્યંત રમૂજ અને કંકણાજનક પ્રસંગ અમને કહ્યો હતો.

મોટાભાઈ મુંબઈથી આવતા હતા. થડું કલાસના નાના ડબ્બામાં ખાખી સૂટ પહેરી એક બાસ્તી ઉપર લહેરથી બંધતા હતા. હીરો, પિતાજીના હુકમ પ્રમાણે ડબ્બાને પહેરેા હેતો હતો અને સ્ટેશન ઉપર ગારી ચોભતાં કોઈ પણ મુસાફરને અંદર આવવા હેતો ન હતો.

એક સ્ટેશને ગાડી ઊભી. લોકોનું ટોળું ‘પ્લેટફોર્મ’ પર ઊભું હતું. જ્યારે ગાંધીજી અને બા-તમે ડબ્બા તરફ આવ્યાં ત્યારે હીરાએ કહ્યું હતું... નહીં...નહીં...ઇસમં નહીં. પણ એકાએક મોટાભાઈની બંધ ઊડી અને બોલ્યા “હીરા.....”

હીરો સમજી ગયો અને તમે સૌ ડબ્બામાં આવ્યાં.

ગાડી ઊપડતાં ઊપડતાં જ્યારે મોટાભાઈને ખબર પડી કે ગાંધીજી ડબ્બામાં બિરાજ્યા છે ત્યારે તેમને નોકરના તથા પોતાના વર્તન તરફ ધ્યાન દુઃખ થયું...અને જ્યારે અમે વડોદરા સ્ટેશનેથી ડબ્બામાં દાખલ થયા ત્યારે તો સ્વહસ્તે તથા અમારા હસ્તે તમારી સેવા કરી-કરાવી જાણું એનું પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું.

આ પ્રસંગ પછી ઘણાં વર્ષેાં માને લઈ જ્યારે સાબરમતી આશ્રમ આવ્યા હતા ત્યારે તમારાં ફરી વાર દર્શન થયાં હતાં. મા તો તમને બેઠે ગઈગદ થઈ ગયાં હતાં.

આજે તમે નથી ! પણ તમારી યાદ છે !! એ સ્મૃતિ-એ યાદ-અમેને જીવનના કેડા વચ્ચેથી સત્પંથ ઉપર જવાને પ્રેરણા આપે...એ યાદ-તમેા જીવનના જે સિદ્ધાંતો માટે જીવી ગયાં તે સિદ્ધાંતો ઉપર અચ્ચસર થવા શક્તિ આપે...અને એ યાદ અમારા જીવનમાં ફેરબની જેમ ચોપાસ પ્રસરી રહે !!

બા ! આ મારી અલ્પ કૃતિ તમારાં ચરણોમાં સમર્પિત કરું ? પૂછું ? કોને પૂછું ? પૂછવાનો એ વખત નથી. એક બાલકની જેમ હું તો આ તમારાં ચરણોમાં મૂકી વિરમું છું.

વાંસદા.
સને ૧૯૪૪.

ઇન્દ્ર વસાવડા

નિવેદન

ગૃહલક્ષ્મી અંથમાળાના નવમા વર્ષનું ૧ લું પુસ્તક ‘પ્રયાણ’ શ્રી ઇંદ્ર વસાવડા દ્વારા રચી કરતાં અમને આનંદ થાય છે.

શ્રી ઇંદ્રભાઈના નવસોથી ગુજરાત અપરિચિત નથી, એમની ‘શોભા’-‘ધરભણી’-‘ગંગાનાનીર’-‘નરેન’ અને ‘ચંદા’ને ગુજરાતે આવકાર્યા છે, અને એજ રીતે ‘પ્રયાણ’ને પણ સુંદર સત્કાર મળશે એની અમને અશ્વકા છે.

‘પ્રયાણ’માં આવતાં પાત્રો આપણા અમૂલ્ય ગ્રામજગતના જીવનનો આબેહૂબ ખ્યાલ આપે છે. આપણા સમાજના સૌથી અગત્યના આ હેઠળના થરને શ્રી ઇંદ્રભાઈએ વાચા આપી-તેમના હૃદય અને મનની સંવેદનાને સરળ અને ભાવવાહિ શૈલીમાં રચી કરી છે; જે આપણી લાગણીઓને સચેતન કરી એ જીવનપ્રત્યે સ્હાનુભૂતિ પ્રકટાવે છે; એટલુંજ નહિ પણ આ યુગના બુદ્ધિજન્ય માનવીને સ્વાભાવિક પ્રશ્ન યદ્ય રહે છે કે ક્યાં કોઈ હિલના આલીશાન પ્રાસ.દમાં હિંડોળાખાટે ઝૂલતું નારીચંદ અને ક્યાં આ ખેત-રોમાં ફટલા સાળુમાં સ્ત્રીત્વનું રક્ષણ કરવું વદના યોગ્ય ગ્રામ્ય નારી રાધુ-ઓનું દ્રવિન-અને ગરીબી જીવન? આપણા મહાનુભાવ સમાજના એકજ અંગમાં કેટલો તફાવત?

અમના આ જીવનને વિકસાવવા એમના સંસ્કારનું નિરૂપણ કરવા અનેક મમતા સિંચતા સિદ્ધિમાયો અને ફરામરોજ શંકોની આ જગતને જરૂર છે કે જેમણે સૌ ખાઈ નાખવા છતાં કંઈક રહ્યું સહ્યું હીરજી અને રાધુને સમર્પણ કરતાં નય છે.

શ્રી ઇંદ્રભાઈ જે વર્ગના માનવીઓની સંવેદના અને ભૂમિઓનું મંથન રચી કરે છે તે જ વર્ગમાં તેમની ઉત્ક્રાંતિ ને પોષતાં દૈન્ય શિષ્ટ સમાજ સમક્ષ રચી કરતા રહે એમ આપણે ઇચ્છીશું.

‘પ્રયાણ’ અમારી સંસ્થાને આપવા બદલ ભાઈ ઇંદ્રભાઈના અમે આભારી છીએ.

અમારું આવડું પુસ્તક જાણીતા લેખકની ‘રજલક્ષ્મી’ની નવલ કથા બહાર પડશે.

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર

૨૪૫૬ : ભદ્ર; અમદાવાદ

લી. સેવકો

પુરૂષોત્તમ પારેખ

નટવરસાલ વોરા

સંચાલકો

પ્રસ્તાવના

ગરમીના દિવસો હતા. સખત ગરમી પડતી હતી. મોટર બપોરના બાર વાગે ઊપડવાની હતી. અન્તા ગામથી મારે ચેમર જવાનું હતું.

ધૂળથી ઢંકાયેલી સડક ઉપર, વરસતી લૂમાં ચાલતો ચાલતો હું પેલી આમલીના ઝાડ નીચે ઓઝ્યો. તેની ઘેરી છાયા કેટલી શીતળ લાગતી હતી ? અને ત્યાં તો લંગડો હરજી ઘોડા ઉપર ચઢીને તે બાજુ આવીને બોલ્યો.

“ રામરામ બાચાજી. ”

“ રામરામ હરજી. ” મેં કહ્યું.

પણ તેના મુખ ઉપર વિષાદની ઘેરી છાયા હતી.

“ કેમ હરજી ! હૃદયી મનમાં છે ને ? ”

તે કંઈ બોલ્યો નહીં, પાછળથી ખબર પડી કે બન્ને જણ વચ્ચે કંઈ લડાઈ થઈ હતી અને હરજી કાંધમાં ગામ છોડી જવાને હતો.

હૃદયીને ઘણીવાર હું મળ્યો છું. તે અન્તામાં—કાકાજીને ત્યાં કામ કરતી. અમારે ત્યાં પણ આવતી.

હરજી ચાલ્યો ગયો. હું આમલી નીચે બેઠો મોટરની પ્રતીક્ષા કરતો રહ્યો. પાસેની સડક તાપમાં તપતી હતી. સામેનાં ગામનાં ઘરનાં છાપરામાંથી બહુ જવાલાઓ નીકળતી હતી. અને ભરે પેટે ઝાડ નીચે બેઠો હું બાલ્ય-કાળનાં સંસ્મરણોમાં ઝૂલતો હતો.

આ જ લક્ષ્માં કાકાજીનું ઘર હતું. ત્યાં અમે ઘણીવાર આવતા ને તેમને ત્યાં રહેતા. તેમના આનંદી સ્વભાવથી તેઓ અમને કેટલી મજા કરાવતા ? લીમડાના ઝાડ નીચે અમે ખૂબ રમતા...ને આજે...?

ત્યારે મને થયું. આ હરજી અને હૃદયીને લઈ નવલકથા લખીશ... અને એ ઈચ્છા આજે પૂરી પડે છે.

વાંસદામાં આવ્યા પછી, આ મારી બીજી નવલકથા છે. વાડામાં, બંધુનાં ઝાડ નીચે. નવલકથા લખતાં લખતાં અને ગંગૂના પાત્રને ખીલવતાં ખીલવતાં મેં ખૂબ આનંદ અનુભવ્યો છે. એજ આનંદ—સાત્ત્વિક આનંદ જો હું વાચકવર્ગને આપી શકું—આપી શક્યો હોઈ તો મારું લખતું—હું સાર્થક માનીશ. બાકી તો બહુરતના વસુંધરા.

વાંસદા.
સને ૧૯૪૪.

ઈન્દ્ર વસાવડા

★ અમારા પ્રાણુવાન પુસ્તકો ★

પ્રયાણુ શ્રી. ઈદ્ર વસાવડા	૩—૦	આજકાલ પુરુષોત્તમ પારેખ	૧—૮
ત્રણુ હૈયાં કૃષ્ણલાલ શાહ કૃત	૨—૧૨	રાસરંજના જગુભાઈ રાવલ	૧—૮
જીવનસાથી કુંગરશી સંપટ	૨—૧૨	વાલીલાલ શાહ	
સોરવણાં વિનોદ ભટ્ટ	૨—૮	આનંદ ખત્રીસી જુહારામ	
કલાની સહચરી સોમાભાઈ	૨—૮	ખંધડિયા	૨—૦
કુંદન બંકિમચંદ્ર	૩—૮	પ્રીતમની 'પ્યાસ' 'દિવ્યાનંદ'	૧—૮
ચંદા ઈદ્ર વસાવડા	૩—૦	આશા મકનજી પરમાર	૧—૮
અક્કલનાખાં 'બેકાર'	૩—૦	મંદારમાલા કેશવ હ. શેઠ	૧—૪
શ્રીદેવી બંકિમચંદ્ર	૩—૦	જીવંતજવાલા મનનિય લેખો	૧—૮
આમીઝમ રામરાય મુનશી	૩—૮	કવિવર ટાગોર કાંતિલાલ શાહ	૦—૧૨
ઈશ્વરનું ખૂન 'દિવ્યાનંદ'	૨—૧૨	ફંધળા કાકી સ્વ. જાગીરદાર	૧—૪
બહેન નિરુપમાદેવી	૪—૦	રાસનલિની કેશવ હ. શેઠ	૧—૦
ગંગાનાં નીર ઈદ્ર વસાવડા	૩—૦	જળિની 'દિવ્યાનંદ'	૦—૮
સુભગા સીતારામ ચર્મા	૨—૧૨	તરંગિણી રમણિક મહેતા	૦—૧૦
કલ્યાણને માર્ગે રમણિક દલાલ	૨—૪	પુણ્યકંથા મહાકવિ ન્હાનાલાલ	૧—૧૨
સ્વાધ્યાય ડૉ. હરિપ્રસાદ દેસાઈ	૧—૧૨		
જીવન નિર્માણ 'ચિરંતન'	૨—૦	(બાળકો માટે)	
નિર્મળા પ્રેમચંદજી	૧—૪	કલમની પીંછીથી ગીજીભાઈ	૦—૪
શોભા ઈદ્ર વસાવડા	૨—૧૨	હરતાં ફરતાં સોમાભાઈ	૦—૪
ઉમા પ્રહલાદજી	૧—૮	કાસમચાઉસ હિંમતલાલ મથક	૦—૪
યોગી કોણ 'દિવ્યાનંદ'	૧—૮	બોલિયોમત દિનેશ ઠાકોર	૦—૪
અનુરાધા શરદખાણુ	૧—૧૨	સુરભી ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	૦—૮
દિગંત મોહનિનિચંદ્ર	૧—૪	દહીવડાં મથક	૦—૬
દત્તા શરદખાણુ	૧—૧૨	ધરતીનો બાળમેજો ઈંદુભાઈ ભટ્ટ	૦—૬
વલ્કલ જસવંત ઠાકર	૧—૪	ચોખવટથી વાત કરો શ્રી ઠાકોર	૨—૮
એકાકી નર્મદાશંકર શુક્લ	૧—૪	વેણા કાકા. તૈયાર થાય છે.	

લખે।

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર : ૨૪૫૬; ભદ્ર : અમદાવાદ

ગૃહલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા

- જેણે નૂતન યુગના યુવક યુવતીઓમાં નવચેતન પ્રકટાવ્યું છે.
- જેણે સામાજિક અને રાષ્ટ્રીય પ્રશ્નોની નિર્ભયપણે છણાવટ કરી છે.
- જેણે આવતી કાલની સમાજ રચના અને સંસ્કારનું નિરૂપણ કર્યું છે.
- જેણે સંઘર્ષ અને શ્રદ્ધા માનવતાની બીજ ભૂમિકાનું દર્શન કરાવ્યું છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૬-૦-૦ પાકું પૂંદું. ૩ પુસ્તકો.

નૂતન ગ્રંથમાળા

- પ્રેરક અને પ્રાણવાન સાહિત્ય આપતી આ ગ્રંથમાળાએ અમારી સંજ્ઞતાની યોજનામાં પ્રાણપૂર્ણ છે.
- શરૂ કર્યા પછી હજારો મિત્રો અને સાહિત્ય રસિકોએ એને અપનાવી એના પ્રેરણા અર્પિતા પ્રકાશનો વસાવી લીધા છે.
- આપ આ ગ્રંથમાળાના ગ્રાહક છો? ન હોતો તુરતજ તેના ગ્રાહક બનો,

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮-૦-૦ પાકું પૂંદું. ૪ પુસ્તકો.

ભરત ગ્રંથાવલી

- બાળકો માટે સચિત્ર વા. લ. રૂ. ૧૦) પાકું પૂંદું.
- વર્ષનાં પાંચ પુસ્તકો.
- બાળકોના ચારિત્ર્ય અને ઘડતરનું અસૌકીક વાંચન આ ગ્રંથમાળા ઉપરનાં પુસ્તકોથી પૂરું પાડે છે.

આપના કુટુંબમાં આ ત્રણેય ગ્રંથમાળા હોવી જ જોઈએ.

— : લખો : —

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર. ૨૪૫૬ : ભદ્ર; અમદાવાદ

પ્રયાણ

[સામાજિક નવલકથા]

[૧]

કાંચું માટીનું ઘર, વચમાં મોટું આંગણું, આંગણામાં લીમડો અને લીમડાના થડ આસપાસ ચોરસ ચખૂતરો. હરજી આ ચખૂતરો ઉપર જ સૂતો, આંગણાને ફરતા નાના નાના ચોરડા હતા અને ઊગમણી બાજુ નાની પડસાળ અને ત્યાં આગળ એક દરવાજો. ગામની વચ્ચેવચ આ ઘર હતું.

ખપોરના બે વાગ્યા હતા અને સખત ગરમી પડતી હતી. ગરમીના દિવસો હતા તેથી આ ભાગમાં સખત તાપ પડતો અને લૂ વરસતી. બે વાગ્યા હતા છતાં ખાવાનું ડેકાણું ન હતું. લીમડા નીચેજ છાણું સળગાવી તેણે દાળ ચઢાવી દીધી હતી પણ હરામ-ખોર મહાજને ન જાણે કેવી દાળ આપી હતી કે ચઢતી જ ન હતી. ખીજવાર છાણું ન્યારે સળગાવવાં પડ્યાં ત્યારે લંગડો હરજી અત્યંત ક્રોધિત થઈ ગયો અને દુકાનદારની સાથે પેઢીઓને ગાળો ભાંડવા લાગ્યો: “ મારા બેટીના...ચૈસા તો ઝટ લઈ લે છે ને તે પણ મોં માગ્યા, પણ સારી ચીજ આપતાં તો મોત આવે છે. નાની નાની

વાતોમાં ય છેતરપીંડી.” અને પછી ગાવાની હોરમાં આવી જઈ ગાવા લાગ્યો—

“જैसे हांडो काठ की, चढै न दूजी बार” ભાયલા આ તો કાષ્ટની હાંડી ચઢાવી છે. એક જ વારમાં બળીને રાખ થઈ જશે. બીજી વાર ચઢવાની નહીં. ભલે ને છેતરે ખેટા-ભગવાન તેનો બદલો ન આપે તો માઈ નામ હરજી નહીં.”

અને પછી પોતાના જીવનાધારરૂપ બન્ને ઘોડીઓને બગલમાં દબાવી ખોડંગતો ખોડંગતો તે રસોડામાં ગયો અને એક માટલામાંથી લોટ લાવી, લીમડા નીચે ખેસી, પાણી નાખી કણક તૈયાર કરવા લાગ્યો.

જ્યારે કણક બંધાઈ ગઈ ત્યારે ચાર જાડી બાટી બનાવી, દાળ તપાસવા લાગ્યો.

“હજી ય કાચી છે-શું કરું ?” અને પછી ક્રોધ ચઢતાં, દાળની તપેલી ઉપાડી બાળ ઉપર રેડી આવ્યો અને અર્ધ બળી ગયેલાં છાણાના ઢગલામાં પોતાની ચાર બાટીઓ નાખી, ચલમ તૈયાર કરવા લાગ્યો.

લીમડાની છાયા હતી, છતાં ગરમી સખત લાગતી હતી. ચલમમાં તમાકુ ભરી, અંગાર મૂકી, ચમલ ફૂંકવા લાગ્યો.

“બબ્બા નસીબમાં કોરી બાટીઓના કટકા જ ખાવાના લખ્યા હોય, તે દાળ શેની સીજે.” એમ કહી લીમડાના થડને અઢેલી, ચલમ ફૂંકતો તે ગાવા લાગ્યો:

“नहीं आवोगा कान तो लड़ लूंगी”

“थांकी मांकी जूनी पहचान लड़ लूंगी”

અને ગાયનમાં તે એવો તો મશગૂલ બની ગયો, કે તેના હાથ અને તેનું શરીર ગાયનમાં સાથ આપવા લાગ્યાં. લંગડા હરજીનું આ અદ્ભુત ગાયન સાંભળી લીમડા ઉપર રહેતી ચકલીઓ પણ

માળામાંથી બહાર ડોકું કરી હરજનું ગાયન અને તેનો આ અભિનય જોઈ મસ્ત બની ગયાં.

ગાતાં ગાતાં તેને સેકાતી બાટીઓનું પણ બાન રહ્યું નહીં. તે તો ગાવામાં મસ્ત બની વૃંદાવનની કુંજગલીમાં ભટકવા લાગ્યો અને કંઈયે સાથે ફરતો ફરતો ગોપીઓને સતાવવા લાગ્યો.

એકાએક તેની ધ્રાણેન્દ્રિયને ભાન આવ્યું, કે કંઈક વાસ આવે છે. વાસ ? હા, શેની ? બળતું હોય એની ? એમ ? શું બળે છે ? એહ... અરે તારીની ? મારી બેટી બાટીઓ પણ કમગત નીકળી. દાળ તો ન સીજી તે ન જ સીજી, અને ખાળમાં ચાલતી થઈ, અને આ બાળુ બાટીઓએ દાળ ફેંકવાનું જાણે વેર લીધું. દૃષ્ટિ પડતાં જ તેણે ઘોડી વડેજ બાટીઓને પોતાના તરફ ખેંચી. લ્યો, એક બાળુ ખગી ગર્ભ છે અને બીજી બાળુ કાચી છે; હશે ભાઈ, બળ્યા નસીબમાં જેવું હોય તેવું જ ખાવાનું મળે ના...અને પછી ઉદરની અગ્નિનો પ્રકાપ વધી જતાં તે કાચી અને બળેલી બાટીઓ જ ખાઈ નાખવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. ઘોડીને સહારે ઊડી લોટામાં પાણી ભરી લાની, તે ચખૂતરા ઉપર ચઢીને થડને અઢેલીને બેઠો.

તેને રાંધતા આવડતું નથી, એમ જો કાઈ કહેતું તો હરજી ક્રોધિત થઈ જતો અને કહેતો: “ હવે રહેવા દે, રહેવા. તને બહુ સાફ રાંધતાં આવડે છે તે. બહુ પેટમાં બળતું હોય તો મોકલાવી દેતો જાને બે જાડા રોટલા ! ” અને ખરું જોતાં હરજીને રાંધવાનો વખત બહુ જ એછો આવતો. હરજી નાનો હતો ત્યારથી ફરામજી શેઠને ત્યાં નોકર હતો. આ ઘર ફરામજી શેઠનું હતું. ગામમાં એકે પાકું મકાન ન હતું. બધાં ખોરડાં આવાં કાચાં માટીનાં હતાં. છાપરાં ઉપર જૂના જમાનાનાં નળિયાં ચણેલાં હતાં, અને છતાંય, ગામમાં ફરામજી શેઠનું મકાન વખણાતું. મોડું આંગણું, લીમડાનું ઝાડ, ચખૂતરો અને આગળની ત્રણ બાળુ મોટી મોટી ઓરડીઓ...

આટલાં મોટાં ખોરડાં કાઢનાંય ન હતાં.

કરામજીને શરૂઆતમાં તો આ ઘરમાં રહેવાનું ફાવ્યું નહીં, પણ ગામમાં આનાથી સાડાં બીજું એકે મકાન નહીં એટલે આમાં રહેવા સિવાય છૂટકો ન હતો. એક ઓરડામાં તેમનો મોટો ઢોલિયો-પલંગ-હતો, બીજામાં કપાટ હતું અને ત્રીજામાં ઘોડો અને કાચનાં વાસણુ રાખવાની પેટી હતી. રાંધણિયામાં પણ તેમણે બેચાર ઘોડા કરાવી રાખ્યા હતા અને બરણીઓ વગેરે રાખી તેને સુસજ્જ કરવા પ્રયત્ન કર્યો હતો.

કરામજીનાં પત્ની સિદ્ધામાઇ એક અત્યંત સ્થૂલકાય પણ માયાળુ સ્ત્રી હતાં અને પતિદેવ પણ તેટલાજ જડા પણ તીખા મિજાજના માણસ હતા.

આ ગામમાં આવે તેમને ઘણાં વર્ષો થઇ ગયાં હતાં અને જુદા જુદા ધંધામાં રોકાયેલા રહેતા. મકાનમાં જ દારૂનું પીકું હતું. લંગડો હરજી આ પીકાંતો મુખ્ય અધિકારી હતો. તેનો અધિકાર નીચે દારૂનું પીપ, દારૂ ભરવાની શીશીઓ અને નાની પ્યાલીઓ-હતાં. પીકાંતો અધિપતિ તેજ હતો, અને તેને પોતાના આ હાંદા માટે અત્યંત અભિમાન હતું. સવારમાં બે કલાક અને સાંજના પાંચથી સાત વાગ્યા સુધી તેની દુકાન ખુલતી. તેની દુકાન તેના જોવી વિચિત્ર હતી. અંધારો ઓરડો-એક ખૂણામાં દારૂનું પીપ, પાસે દસબાર શીશા અને બેચાર પ્યાલી, એક ફાટેલું ગૂણિયું. ગૂણિયા ઉપર હરજી બિરાજતો અને સામેના દ્વારમાં આવતા લોકોને દારૂ વેચતો. આખા ગામના જાતજાતના લોકો ચિત્રવિચિત્ર પહેરવેશ પહેરી તેની દુકાને દારૂ ખરીદવા આવતા. પંડિત પેટૂમલ રાતના અગ્યાર વાગે, માથા ઉપર ધુરખો નાખીને દારૂ લઈ જતા; અને શેઠ ચાંદમલ પોતાના નોકર અકબરઅલીને દારૂ લેવા મોકલતા. ચમાર લોકો, ઉઘાડે ડીલે, એક માત્ર ઘૂંટણ સુધીનું પંચિયું પહેરીને સુરાપાન કરવા નીકળી

પડતા અને ફીદાઅલી ભાઈ વોરાજી બધા લોકોની આંખ ચોરાવીને પોતાની ખોતલ-શીશી ભરાવી જતા.

ફરામજી શેઠનાં ગામ બહાર ખેતરો ખેતરો પણ હતાં અને ખેતરોમાં તેમણે રોકેલાં માણસો કામ કરતાં.

આ ઉપરાંત કોન્ટ્રાક્ટનું પણ તેઓ કામ કરતા અને ઘર બનાવવાના, રસ્તા બનાવવાના વગેરે કોન્ટ્રાક્ટ પણ લેવા ચૂકતા નહીં. આ પ્રમાણે અનેક વ્યવસાયોમાં તેઓ રોકાયેલા રહેતા. પત્નીને ગ્રામ જીવન ગમતું નહીં છતાં ન છૂટકે ગામડામાં રહેવું પડતું.

બાટીને એક બટકું ભરી, થોડીક ચાવી, હરજી પાણીનો લોટો મોઢે માંડતો અને પાણીની સાથે જ તે ગળી જતો. ખાતાં ખાતાં ફટલી ગાળો તેણે બાટીને, લોટને, મહાજનને અને જાણીને દીધી હશે તેની ગણતરી કરી શકાય તેમ નથી.

છેવટે ચારેય બાટી ખાઈ, પાણીનો લોટો ખાલી કરી, જમીન પર અક્ષાળતો ખોલ્યો—

“શેઠ પણ કોણ જાણે ક્યારે આવશે. આ તો નથી સહન થતું, બાપુ!” અને પછી બધું જેમનું તેમ પડતું મૂકી પોતાની ઘોડી ઉપર ઊભા થઈ સામેના દારમાંથી થઈ પોતાના ઓરડામાં—અર્થાત્—પોતાની દુકાનમાં આવી લાગ્યો.

બપોરના ત્રણ વાગી ગયા હશે. આ પડસાળ લાંબી હતી અને તેને છેડે દુકાનનું બારણું હતું. આ જ બારણાથી ઘરમાં લોકો આવી શકતા. બીજું બારણું શેઠ આવતા ત્યારે વપરાતું અને તે તેમના તબેલામાં ઊધડતું. તબેલામાં શેઠજીનો બળદનો ટાંગો રહેતો અને પડખે જ બળદો બંધાતા.

બારણાં બંધ હતાં અને ઓરડામાં અંધારું હતું. ઉપર છાપરામાંના કાણામાંથી સૂર્યનું કોઈ રડ્યુંબડ્યું કિરણ નીચે ગારની જમીન ઉપર આવીને અથડાતું. અહીં ઠંડક ઠીક હતી.

“હાય ! આ ગરમીથી પણ તોઆ !” હરજી બોલ્યો અને પછી પોતાની ઘોડીનો ધા કરી, સામે ખીલી ઉપર ટીંગાવેલી પોતાની જૂની, ફટેલી, ચંદી ગોઢડી ખેંચી ગૂંચિયા ઉપર પાથરી તેમાં લંખાબું અને બોલ્યો—

“હાથ ! જીવતી રે’ મારી દુકાન. કેવી મઝાની ઠંડક છે તે.”

અને પછી માથા ઉપરથી પોતાની ફટેલી પાથડી કાઢી તેનું આસીકું બનાવીને તે બિંધવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

તેને એક પછી એક વિચારો આવવા લાગ્યા. ન્યારે શેઠ-શેઠાણી ધરે હોય છે ત્યારે તેને જાતજાતનું ખાવાનું મળે છે, પણ ન્યારે તેઓ ધરમાં હોતાં નથી ત્યારે તેના ઉપર આકૃત આવી ચઢે છે. જેવું તેવું કાચુપાકું બનાવીને પેટ ભરવું પડે છે. શેઠાણી તો દેશમાં ગયાં છે. ખે માસ થયાં હજી આવવાનું નામ નથી લેતાં. અને શેઠજી ચાર દિવસથી શહેરમાં ગયા છે. રામજી જાણે ક્યારે આવશે ?

આજ પાંચ વર્ષથી તે આ ધરમાં રહે છે. ખાવાનું, પીવાનું અને પહેરવાનું શેઠજી તેને આપે છે. પોતાના જ છોકરાની જેમ તેઓ તેને રાખે છે.

આ પહેલાનું જીવન ? તેની આંખો સામે ચિત્રો બિંબો થવા લાગ્યાં. દસબાર વર્ષનો હતો ત્યારે તે તેની મા સાથે ભાગખાનામાં રહેતો. ગુડસના તે ડબ્બા, તેજ તેમનું ધર. એક જ ડબ્બામાં પાંચ-પાંચ, છ-છ, માણસો રહેતાં. એક ખૂણામાં ઘંટી પડી રહેતી અને સવારના પહેરમાં મા બિંદીને ઘંટી હજતી. એક ખાણુ ચૂસો હતો અને ત્યાં જ લાકડાં પણ પડ્યાં રહેતાં. આ ખાણુના ખૂણામાં નાનાં ખાળકો સૂતાં અને ત્યાં જ ખીજાં ગંદાં ગોઢડાં ને ગોઢડાંના ગાલા પડ્યા રહેતા. ઘરની બધી ય ચીજો આજ ડબ્બામાં સંઘરવામાં આવતી. શિયાળાના દિવસોમાં સખત ટાઢ પડતી ત્યારે બધા લોકો,

સ્ત્રીપુરુષો, આ નાના શા ડબ્બામાં ભરાઈને સૂઈ જતાં. ઉનાળાના દિવસોમાં તો ડબ્બા બહાર, ગિટ્ટી ઉપર અથવા મેદાનમાં ગમે ત્યાં લોકો સૂઈ જતા.

તે દિવસે એક નદીના પૂલ પાસે કામ ચાલતું હતું. નદીના પૂલ પાસે જ તેનો ડબ્બો હતો. ખુલ્લા બારણામાં બેઠો બેઠો તે નદીનાં શાંત પાણીને જોતો હતો. નદીને કાંઠે મોટાં મોટાં ઝાડો હતાં અને તેમની ધેરી ઢાયા નદીમાં પડતી હતી. નદીનાં પાણી કેવાં ધેરાં દેખાતાં હતાં ? પવન વાતો ત્યારે પાણી કેવાં હલવા લાગતાં ? તેને થયું, લાવ, હું પણ નીચે જતરું. લાડીને ટેક-ટેક, ખોડંગતો-ખોડંગતો તે આસપાસનું ચાલતું કામ જોવા લાગ્યો. તેની મા માથા ઉપર ટોપલો ઊંચકી. પથરાને લાઈન્સ ઉપર નાખતી. ખીજા મજૂરો, પાવડા વતી તેને ઠીક કરતા. આ પ્રમાણે કામ ચાલતું હતું. તે આગળ ગયો. થોડે દૂર એક તંબૂ દેખાતો હતો. તે તરફ તે ચાલ્યો. સવારના નવ વાગ્યા હશે. વડના ઝાડ નીચે તંબૂ હતો અને ત્યાં એક જાડા પારસી ગૃહસ્થ આરામખુરશી ઉપર બેઠો હતા. સામે જ ટેબલ પડ્યું હતું.

“ બોય, ચાય લાવ. ” તેમણે હુકમ કર્યો.

એક માણસ ડેરામાંથી નીકળ્યો અને ટ્રેની અંદર ચલા તથા ખાવાની સામગ્રી મૂકી ચાલતો થયો. અનિમિષ દૃષ્ટિએ તે આ બધું જોતો રહ્યો. થોડી જ વારમાં તંબૂમાંથી એક જાડી બાઈ આવી અને ખીજા ખુરશી ઉપર બેસી ચલા બનાવવા લાગી. રેશમી સાડી પહેરી છે. વાળ ઉપર સફેદ કટકા બાંધ્યા છે. ઘોળા ઘોળા ફૂલ જેવી. તેને થયું આવી સ્ત્રી તો તેણે કાઈ દિવસ જોઈ નથી. હોવે. આ જાડા બાઈની વહુ જ લાગે છે તો ? અને ખીજું ખાવાનું શું છે ? જાડી જાડી પેલી સ્ત્રીનું શું છે ? અને સફેદ સફેદ શું લગાડે છે તેના ઉપર ? અને આ કાંટાકાંટાવાળું વળી શું ? તેને માટે આ અદ્ભુત દૃશ્ય હતું.

“લેઓ, ચાપ તૈયાર છે. મરે રે! કાં સુધી વાંચવું છે?”
જાડી સ્ત્રી બોલી.

“ઓહ! સિલ્લુ કે!”

“મરેરે! એ બી ડેખાડું નહી કે?”

“ઓહ! ડાહીંગ”

અને પછી પોતાનું છાપું એક બાજુ મૂકી તેમણે ચહાનો પ્યાલો હાથમાં લીધો.

આજ વખતે તેમની દૃષ્ટિ આ છોકરા ઉપર પડી. શું જુઓ છે ટગર ટગર?

“એય! છોકરા! ક્યા દેખટા દુમ?” તેઓ બરાબા.

તે એવો તો ડરી ગયો કે પોતાની લાઠી લઈ જેવો નાસવા માગતો હતો કે લથડિયું ખાઈને બેત્રણ ઉલગુલાટિયાં ખાઈ ગયો.

તેમના પત્નીનું ધ્યાન આ તરફ જતાં તેઓ બોલી ઊઠ્યાં.

“મરે રે! બિચારાને ડરાવી માર્યો. વાગી ગયું હોશે ને?”

અને તેમ બોલી તેમનાં પત્ની એકદમ ઊંચાં થયાં અને ગમડેલા છોકરા તરફ ચાલવા લાગ્યાં.

તે તો એટલો બધો ડરી ગયો હતો કે રડવા લાગ્યો અને હાથ જોડી બોલવા લાગ્યો. “માફ કરો સા’બ! હવે નહીં કરું.”

પણ પત્નીએ જોયું, છોકરાને ઠીક ઠીક વાગ્યું છે અને સાબ પગના જોઠણમાંથી લોહી નીકળે છે.

“બોય!” તેઓએ જૂમ મારી, અને તંબૂમાંથી ચહા લાવનારો માણસ બહાર આવી બોલ્યો.

“જી.”

“જી, જી. શું કરે છે! જાની, ટીચર લાવની.”

અને જ્યારે ધા ઉપર ટીચર આપડીન ચોપડવામાં આવ્યું, ત્યારે તો તે જૂમ પાડીને રડવા લાગ્યો અને બોલવા લાગ્યો. “જૂલ થઈ સરકાર, માફ કરો સરકાર, કોઈ દિવસ આમ નહીં કરું, સરકાર.”

“બહુ વાગ્યું કે ?” પત્નીએ મીઠાશથી પૂછ્યું.

બાળક તો રડતો જ રહ્યો.

પતિએ પૂછ્યું: “બોય !”

“ જી. ”

“ કેનો પોરીઓ મૂઓ છે આય ? ”

“ હજુર, મંદાનો. ”

“ બોલાવ મંડાને. ”

ન્યારે મંદા આવી ત્યારે છોકરો જોરજોરથી રડવા લાગ્યો. તે જાણતો હતો. આજ માના હાથનો મેથીપાક અવશ્ય ચાખવો પડશે.

“ તારો છુઓ છે કે માય ? ”

ન્યારે માથાકૂટ કર્યા પછી મંદા સમજી કે ખૂંચો એટલે છોકરો, ત્યારે પોતાના ઘૂંઘટામાંથી જ તેણે જવાબ દીધો:
“ જી. સરકાર. ”

“ હું ” તેમ કહી ફરામજી માથા ઉપર હેટ પહેરી ચાલવા લાગ્યા.

બિચારી મંદા સમજી શકી નહીં કે શા માટે તેને બોલાવવામાં આવી હતી. જતાં જતાં તેઓ બોલ્યા: “ પોરીઆને આમ રખડતો મૂકી કામ કરતા...હે... ” અને વાક્યને પૂરું કર્યા વગર જ તેઓ ચાલતા થયા. ભાંગેલી હિન્દુસ્તાનીમાં સિલ્લા બાનુએ આ બાઈ સાથે વાતો શરૂ કરી.

“ તેરા પોરીઆ હે ? ”

“ હા. જી. ”

“ બાપ ? ”

“ એ તો ભગવાનને ઘેર છે, મા સા’બ. ”

“ બીજા કોઈ નહીં હૈ ? ”

“ ના. સરકાર. ”

“તું જ કામ કરતી હું ઓર તેને પાલતી હૈ ?”

“જી સરકાર.”

અને પછી પોતાની ટ્રેમાંથી માખણ લગાડેલ પાંવના કટકાને ઉપાડી છોકરાને આપી બોલ્યાં:

“ઈસકા પગને શું થયા હૈ ?

“રેલમાં કપાઈ ગયો સરકાર.”

“રેલમાં ?”

“હા, માઈબાપ.”

“કૈસે કપાઈ ગીયા ?”

“માઈબાપ તે નાનો હતો. હું કામ કરતી હતી. છોકરો ભાર-ખાનામાંથી નીચે ઊતરીને આમતેમ ફરવા લાગ્યો. ફરતાં ફરતાં દૂર નીકળી ગયો, સામેથી પલેટીઅર સા’બનો ટૂલો આવતો હશે, તેમાં ફાણુ જાણે કેમ કપાઈ ગયો. ભગવાનની દયા કે બચી ગયો નહીં તો...” અને તેમ કહીને તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં પછી તે આંસુ લૂછી છોકરા તરફ ફરીને બોલી: “પણ હરામખોરના તોય, ટાંટિયા સખના નથી રહેતા. બોલ શા માટે આ બાબત આવ્યો હતો. બોલ.”

“હાં, હાં...મારતી નહીં ઉસને. ઝે તો ઈસ બાબત આયા હોસે. જતાં જતાં ગિર પડા હોસે. તેનો વાંક નહીં...મરેરે...ખિચારોકો વઢે હૈ શેની ? લે ખાઈ લે.”

અને પછી તંબૂમાં જઈ પીપરમેટ લાવી છોકરાને આપી તે બોલ્યાં:

“લે ખાઈ લે.”

થોડીવાર પછી તે બોલ્યાં:

“જી, કામ કર, પોરીઆને સાચવી ને લઈ જી.”

અને પછી, પોતાનાં આંસુ લૂછી જ્યારે તે પોતાના કબ્બામાં ગયો ત્યારે તેને થયું કે કેવી માયાળુ બાઈ હતી તે ! દવા લગાવીને

ખાવાનુંથે આપ્યું. જ્યારે મા કામ ઉપર ચાલી અર્ધ ત્યારે તે પોતાના ડબ્બામાં બેઠો બેઠો, નદીનાં શાંત પાણી જોતો જોતો માખણ ચોપડેલા પાંઉના કટકાને ખાતો રહ્યો.

પાંચેક વર્ષ પછી મા હજી પણ ભારખાનામાંજ કામ કરતી હતી. હવે તે પણ માને મદદ કરતો, એ જગ્યા ઉપર બેસી મોટા પથરાને ફાડી તેની ગિટ્ટી બનાવતો. મા ટોપલા :ભરી ભરી રેલવેની લાઈને ઉપર નાખતી. ધણીવાર પેલી જાડી માયાળુ બાઈ યાદ આવતી પણ ત્યાર પછી તેનાં દર્શન થયાં ન હતાં. કાંઈએ પ્રેમથી એવું ખાવાનું પણ આપ્યું ન હતું. સખત તાપ પડતો હતો. આસપાસ સારું પાણી પણ ન હતું. પાસે એક ગંદી ખાળ વહેતી અને લોકો તેનુંજ પાણી પીતા.

એકાએક તેણે જોયું, પેલા જાડા પારસી ગૃહસ્થ હતા. તે ટગર ટગર તેના તરફ જોવા લાગ્યો, પણ જેવી ચાર આંખો ભેળી થઈ કે તરતજ તે પોતાના કામમાં મશગૂલ થઈ ગયો.

લોકોએ “પાણીની તંગી છે.”...એવી એવી અનેક વાતો કહી. તેમણે તે સાંભળી.

પણ તે સંખ્યા ભૂલાય તેવી ન હતી. કામ કરવાવાળા બધા મજૂરોને ઊલટી થવા લાગી અને સાથે સાથે ઝાડા પણ થવા લાગ્યા.

“કાલેરા છે, કાલેરા.” ફરામજી બોલ્યા. “હવે દાકતરની સગવડ કરવી પડશે.”

પણ દાકતરની સગવડ થાય તે પહેલાં તો તે રાત્રેજ ધણી-ખરા મજૂરો ચમસદન પહોંચી ગયા. તેની માતા પણ મૃત્યુશૈયાએ પડી હતી. તે ડબ્બામાં બીજા મજૂરો પણ ઝાડા અને ઊલટીથી પીડાતા હતા. તે ડબ્બો જાણે નરકાગાર બની ગયો હતો.

ચોડીવારમાં તો માતાએ ડાળા ફાડી દીધા. પુત્રને છાતીએ આંપી, માતા પરલોક ચાલતી થઈ. તે રડતો રહ્યો. પણ બીજી ક્ષણે

તેને પણ કિલટી અને ઝાઝા થવા લાગ્યા. થોડીવારમાં તો તેની પણ શુદ્ધિ જતી રહી.

ન્યારે આંખો ખોલી ત્યારે તે આજ મકાનમાં હતો. ડબ્બામાંથી તે અહીં કેવી રીતે આવ્યો તેની તેને પણ ખબર ન હતી. કાઈ કાઈ વાર સિલ્લામાર્ષ આટલું જ કહેતાં.

“હું...મરેરે! કેમ છે તુંને પોરીઆ? તને તો હું લઈ આવી.”

ફરામજીને એકે સંતાન ન હતું. સિલ્લામાર્ષને પુત્ર મારે કેટલીયે કામના હતી! પણ ધશ્વરની ઈચ્છા નહીં એટલે શું થાય?

તેથીજ તો તેઓ તેને પુત્રની જેમ રાખતાં હતાં ને?

પછી સ્મૃતિચિત્રો એકબીજામાં ભળવા લાગ્યાં અને હરજીને ઊંધ આવી ગઈ.

x

x

x

ઊંધમાં જ તેને લાગ્યું કે કોઈ ગાય છે:

“હરિ કે ગુન ગાઉં, હરિ કે ગુન ગાઉં”

“કાણુ?” તેણે ઊંધમાં જ પૂછ્યું.

જાણે જવાબ મળ્યો. “ગંગૂ...ગંગૂ.”

“કેટલા વાગ્યા?”

“પાંચ.”

એતારીની. એકાએક તે પથારીમાં ખેડો થઈ ગયો. ગજબની ઊંધ ચઢી ગઈ. દરવાજા બહાર ગંગૂ ખરેખર ગાઈ રહ્યો હતો.

“હરિ કે ગુન ગાઉં...હરિ...ગાઉં,”

“કાણુ?”

“એ તો ગંગૂ-હરિબધ્યા.”

“કેટલા વાગ્યા?”

“એ ને વાગ્યા હોસે પાંચ-છ સ્તો.”

“આજે કંઈ લહેલો?”

“એ તો થયું હરિભયિનાં દર્શન કરી આવું.”

અને હરિભયિનાં દર્શન કરવા ગંગૂ હંમેશાં આવતો. ગંગૂ ગમ્મને તે બિખારી હતો. પચાસ વર્ષનો હતો છતાં લાગતો હતો ત્રીસ વર્ષ જેવડો. દીંગણો માણસ, સુકલકડી અને સાવ એકલો. એક પંચિયું ઘૂંટણ સુધીનું પહેરતો અને માથા ઉપર લીરાવાળી પાધડી લપેટતો—અને ઊઘાડે ડીલે ગામ આખામાં બીખ માગતો ફરતો; અને ઊંધવા સિવાય બાકીના કલાકોમાં:

“હરિ કે શુન ગાઉ...”નું ગાયન રટયા કરતો.

“હરજીએ બારણું ખોલ્યું. બારણા બહાર એક લીમડાનું મોટું ઝાડ હતું. તેની છાંયા બારણા સુધી આવતી. તેની જ છાયામાં બેઠો બેઠો ગંગૂ ‘હરિ કે શુન’ ગાઈ રહ્યો હતો.

“કેમ બાયલા! શેઠજી ક્યારે આવે છે?” ગંગૂએ પૂછ્યું.

હરજીએ જવાબ દીધો નહીં.

હરજી પોતાની દુકાન સાફ કરવાના કાર્યમાં મશગૂલ થઈ ગયો. ન્યારે બધું સાફસફ થઈ ગયું ત્યારે પોતાના કોથળા ઉપર બિરાજ ખોલ્યો:—

“કેમ ગંગૂ, કેમ છે?”

“ઠીક છે બાપલા.”

“બીખબોખનું પતાવી લીધું છે?”

“હોવે બાપલા. જે મળ્યું, તે હોજરીમાં નાખ્યું, બાપલા. આજ-કાલના જમાનામાં...”

“વળી તમારા જેવા બિખારીઓને શું : કાઈ ને કાઈ મળી રહે ખરું સ્તો.”

“હોવે બાપલા. ગામમાં તમ જેવા ધરમીઓનો ક્યાં ટોટો છે. દસ ધર માગીએ એટલે ખાવાનું મળી રહે. દાકતર બાથુને ઘેરથી આજે તો પૂરી મળેલી.”

“ એમ ? પૂરી ? ” મોંમાં પાણી છૂટતાં હરજીએ પૂછ્યું.

• હા આપલા, પૂરી અને ફેરીનો રસ પણ.”

“ રસ ? ”

“ હાસ્તો, એમની નાની છોડી શાંતિ કે’—“ગંગૂ નાચ તો ” મેં કહ્યું : “નાચતાં ક્યાં આવડે છે. ” એટલે કે : ના, ના, નાચ તો સાફ સાફ ખાવાનું આપું.”

“ પછી ? ”

“ પછી આપલા “ હરિ કે ગુન ગાઉં ” ગાતો ગાતો નાચવા લાગ્યો. શાંતિયાનો નાનો ભાઈ પણ આવી લાગ્યો અને તાળી દઈ કે’ “ ઔર નાચ, ઔર નાચ.” પછી તો નાચી નાચી થાકીને પડી ગયો. ”

“ પછી ? ”

“ પછી શું આપલા—શાંતિયા દસ—આર પૂરી લઈ આવ્યાં ને કે’ “ ગંગૂ વાટકો છે કે ? ” મેં કહ્યું : “ છે મા ” તો કે’ “ લે રસ આપું. રસ ખાઈશ ? ”

“ હા. ”

“ પછી આપલા, ત્યાં જ પોપળા નીચે રસ ને પૂરી ખાધાં. પૂરી તો ખતમ થઈ ગઈ એટલે જાડી બે રોટલી આપો ને ફેરીનું અથાણું પણ આપ્યું. ”

“ ફેરીનું અથાણું પણ આપ્યું ? ”

“ આપ્યું ને આપલા. કહું છું ને તમ જેવા ધરમીનો ક્યાં ટોટો છે. મલકમાં, દસ ધર માગ્યું એટલે ભરાણું પેટ. ”

“ વાહ રે, વાહ. તો તો તું આજે રસ ને પૂરી જમ્યો નહીં. ”

“ હોવે આપલા. ”

“ શાખાશ ! ” મનમાં રસપૂરી ખાવાની તૃપ્તિ અનુભવી રહેલ હરજી બોલ્યો.

“ દાકતર બાબુના ઘરનાં બધાં બહુ સારાં લાગે છે. ”

“ હોવે, લક્ષ્મીનેા અવતાર જાણે. ”

અને પછી આડીઅવળી વાતો કરી ગંગૂ બોલ્યો:

“ આજે તો આપશો ને, આપલા ? ”

“ હું કહું છું; ગંગૂ, તું આ લત છોડી દે. ”

“ કેમ બાપુ ? ”

“ કેમ બાપુ શું ? આ લત સારી નથી. ”

“ એ હું ક્યાં નથી જાણતો, આપલા; પણ એક વાર લત પડી તે પડી; છોડાતી જ નથી. આ તમારી પાસે આવું અને થોડીક પીઉં ત્યારે જ જીવને ચેન પડે છે. ”

“ ચેન પડે છે. અહ્યા, ભલભલા લોકો આમાં ને આમાં...”

“ હ...હ...તમે તો બધું જાણો છો, પણ થોડી આપશો ને ? હ...હ...”

“ આપીશ, પણ આ લત સારી નથી. ”

“ હ...હ...” ગંગૂ હસવા લાગ્યો અને બોલ્યો:

“ બાપુ, હું ક્યાં ઝાઝી પીઉં છું. બેચાર ટીપાં પી ને દવાખાના પછવાડેના પીપળા નીચે પડ્યો રહું છું...”

અને પછી નાનામાં નાની પ્યાલીમાં, દારૂ કાઢી ન્યારે હરજીએ તેને આપ્યો, ત્યારે તેણે હરજીને જમીન ઉપર માથું ટેકવી, હજાર વાર પ્રણામ કર્યા અને પછી તે પી ગયો; ત્યારે ફરીથી હરજીએ “ આ લત સારી નથી હોં. ” કહી પોતે પણ એક નાની પ્યાલીમાં શરાબ કાઢી અને ગટગટાવી ગયો. આ રોજનો કાર્યક્રમ હતો. રોજ હરજી તેને ‘ દારૂ પીવાની લત ખરાબ છે ’ કહી થોડીક શરાબ આપતો અને પ્યાલીમાં પોતાને માટે કાઢીને ગટગટાવી જતો અને કહેતો:

“ ગંગૂ, ખરું કહું છું, આ લત સારી નથી. ” અને પછી

બન્ને જણ એકબીજા સામું જોઈ કહેતા: “ ખરેખર, આપણા બાપ-દાદા કહેતા હતા એ વાત સાચી. દારૂની લત લાગે એટલે ખોરડાં વેચવાનાં જ રહ્યાં. હ...હ...હ. ”

થોડી વારમાં તો ગામના પીવાવાળાની ત્યાં મેદની જમવા લાગી અને હરજી શરાબની શીશીઓ ભરી ભરીને આપવા લાગ્યો. આઠ વાગવા આવ્યા. અંધારૂં થવા આવ્યું. હરજીએ જોયું કે એક છોકરી લીમડાની ઓથમાંથી આ બાળુ કચારની ટગર ટગર જીએ છે. હાથમાં એક વાટકી છે, ફાટેલો ચણિયો ઘૂંટણ સુધી પહેરેલો છે, અને માથે મેલી જર્જરિત ઓઢણી છે; એવી એ પંદર-સોળ વર્ષની છોકરી લાગતી હતી. તેના વાળ વિખરાયેલા અને ચહેરો સુકાયેલો લાગતો હતો. “ કાણુ હશે એ ? હશે. મારે શી પડી છે ? ” તે બબડ્યો. બેત્રણ વાર છોકરી ત્યાંથી ખસી ચાલી ગઈ હતી અને પાછી ત્યાં જ આવીને દારૂ લેનારાઓની ધમાલ જોતી હતી.

“ અરે હરજી-ઓ હરજી...” દારૂની શીશી મોઢા સુધી લાવી એક જીવાન બકતો હતો: “ દારૂ તો સારૂં જનાયવો છે તો...હું. ” અને પછી હેડકી ખાઈ બોલ્યો: “ થોડી વધારે નહીં આપે ? ”

“ મૂક પૈસા, ને લઈ જા. ”

“ અરે...પૈસા-પસા શું કરે છે, પૈસા તો બગ્નનામાં ઘણા...ણા...ય પડ્યા છે તો. ”

“ તો લઈ આવ ને-શરમ નથી આવતી, રોજ ઉધાર માગતાં ? ”

“ અબે ! ઊસમેં શરમની ચ્યોં વાત આવી ? ”

હરજીની આંખો કોઈકને શોધતી હોય એમ લાગતું હતું. પાણુ-મેઘા મેઘવાળની છોકરી રોજ સાંજના લગભગ દીઆથમે આવતી અને મીઠી મીઠી વાતો કરી દારૂ લઈ જતી. આજે તે હજી દેખાતી નથી.

અંધકાર વધવા લાગ્યો. હરજીએ ગ્યાસતેજની પતરાની દીવી સળગાવી પૈસા ગણવા માંડ્યા, ત્યાં તો છમછમ કરતી પાણુ આવી લાગી.

“કોણ ?”

“ખીજું કોણ, પાલુ.”

“પાલુ, આવી કે ?”

“કેમ ન આવું ?”

“આજે બહુ મોડી આવી ?”

“મોડી આવી તે ઘરમાં કામ હોય કે નહીં.”

“કામ તો હોય જ ને, હે. કેમ છે બાપને ?”

“પડ્યો છે. થોડાં દારૂ આલને.”

“પૈસા લાવી છે ?”

“પૈસા ? ક્યાંથી લાવું પૈસા ?”

“કેમ ? બાપ નથી આલતો ?”

“માંતો પડ્યો છે ત્યારથી એક પાઈની પણ કમાણી નથી.”

“તું કાને નથી જતી ?”

“જાઉં છું ત્યારે તો બે ટંક ખાવાનું મળે છે.”

“એમ ? વાર ત્યારે આ દારૂ શા માટે લઈ જાય છે ?”

“દારૂ ? બાપ મગવા પડે છે નથી મળતો ત્યારે અને તમે જા પછી...”

“હું મરી જઈશ પછી ?”

“આવું બોલશો માં.” આંખ મટકાવી તે બોલી. પાલુ આમ દેખાવે ફિક હતી, અને તેમાંય તે પટિયાં પાડી, સુંદર લૂગડું પહેરી નીકળતી ત્યારે તો વધુ સુંદર લાગતી.

“મરે તમારો દુશ્મન.”

હરજી એક ક્ષણ આ ખૂબસૂરત છોકરીને જોઈ જ રહ્યો.

“શું બુઝો છો ? શરમાતા બે નથી. લાઓ કાઢો.”

હરજીએ નાની ખાલીમાં દારૂ કાઢ્યો અને તેની વાટકીમાં રેડ્યો.

“બે પીશ ને ?” હરજીએ પૂછ્યું.

“ ના રે ! આ તો બાપ માટે લઈ જઈ છું. મારે ને દારૂને બાર ગાઉનાં છેટાં. ”

“ હવે ખોટું શું બોલે છે; લે, પી. ”

“ મારા હમ...કોઈ દી પીતી નથી...આ તો તમે આમ્રહ કરો ત્યારે...”

“ લે...લે હવે. ” અને જ્યારે તેને હરજીએ દારૂ આપ્યો, ત્યારે તેણે પ્યાલી મોઢામાં મૂકી, એવું મોઢું બગાડ્યું કે જાણે મોઢામાં કવીનાઈન રેડ્યું હોય.

“ ખરું કહું છું. શરાબ ચીજ છે ખૂરી. ” અને તેમ કહી પોતે પાણી મુખમાં રેડી.

“ તો પીઓ છો શા માટે ? ” પાણીએ પૂછ્યું.

આ અણધાર્યા પ્રશ્નથી હરજી મૂંઝાયો અને ગલ્લાતલ્લા કરવા લાગ્યો અને કૃત્રિમ હાસ્ય કરી પાણી સામે જોવા લાગ્યો. પાણી એકાએક ઊભી થઈને બોલી: “ જઈ છું. હવે કોઈ દી પીતા નહીં. ”

“ ના રે...બાપના હમ...આ તે...” અને વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં તેણે તેનાંથી અદસ્ય થઈ ગઈ.

જ્યારે પાણી ચાલતી થઈ ત્યારે લીમડાના થડમાંથી પેલી છોકરી હિંમત કરી બહાર આવી અને ધીમે ધીમે દુકાન તરફ ચાલવા લાગી. પાણી આગળ ચાલતાં તેના પગ જ ઊપડતા ન હતા; પાણી અંધારું હતું એટલે તેને કોઈ જોતું નથી, એવી ખાત્રી થતાં તે સહેજ આગળ ધપી. હરજી બારણાં બંધ કરતો હતો ત્યાં તો દીવીના મંદ પ્રકાશમાં કોઈ તેને દેખાયું.

“ કાણ ? ”

“ એ તો હું. ” બીતાં બીતાં તે બોલી.

“ હું કાણ ? ” સત્તાવાહી સ્વરોમાં હરજીએ પૂછ્યું. ડરતી ડરતી તે બાળા બોલી: “ રાધુ. ”

“ રાધુ કોણ પણ ? ”

“ રાધુ લંગડી. ”

“ લંગડી ? વાહ જોડે લંગડીને ? ” અને તેમ કહી હરજીએ દીવી ઉપાડો અને આગ-તુક વ્યક્તિનું નિરીક્ષણ પગથી મુખ સુધી કરવામાં પ્રવૃત્ત થયો. પગનાં તળિયાં એવી રીતે વળેલાં હતાં કે ખન્ને પગને બદલે પાંખ ઉપર જ તે ઊભી હતી. સુકાયેલું શરીર, મેલી, ફાટેલી ઘૂંટણ સુધીની ધાધરી...ઊતરેલું મુખ-વાળની લટો ધૂંચવા-યેલી...વાહ-ગજબની છે તો લંગડી.

“ વાહ ! રાધુ લંગડી કે ? ક્યા મામની ? તને તો હું ઓળખતો યે નથી. ” હરજીએ કહ્યું.

“ ગોરધનપુરામાં રહેતીઃ એક સગાને ઘેર. ”

“ હા. હશે પછી ? ”

હરજીની આ પ્રકારની વાતચીતથી બાળા હેતુતાર્થ મઝ. તે હીંચકે હીંચકે રડવા લાગી.

“ આવડી મોટી સત્તર વરહની છોકરી રડે છે, છી, લે, એસ અહીં. ” છોકરીનો હાથ પકડી તેને જમીન ઉપર બેસાડી હરજી બોલ્યો.

છોકરી વધુ રડવા લાગી.

“ પણ રડે છે શા માટે ? અહીં આવી’તી શા માટે ? હં... આ હાથમાં છે શું ? ”

છોકરી હાથની વાટકી સંતાડવા લાગી.

“ હમબચો, હમબચો. આ હરજી નહીં હમજો તો ખીજું હમજશે કોણ ? આવડી નાનકડી છોકરી અને તેય પણ પીચા લાગી છે કે ? ”

“ ના...ના. ” રાધુ બોલી.

“ ના. ના; તો પછી અહીં શા માટે મરી છે ? ” કોપે લરાઇને હરજી બોલ્યો.

થોડી વારે છોકરી બોલી: “ મારો દાદો મરવા પડ્યો છે. ”

“ તારો દાદો મરવા પડ્યો તેમાં મને શું? ”

છોકરી આગળ બોલી શકી નહીં, તેની આંખોમાંથી પાણી ધસતાં રહ્યાં.

“ કેણું છે તારો દાદો? ”

“ હીરો માળી. ”

“ હીરો માળી? ”

“ હા. ”

“ ઓત્તારીની-એ તો મારો જૂનો ધરાક એમ કેની? હું તો હમજ્યો-ખેટમજ દેખાતા નથી તે પહોંચી ગયા હશે. અને તારો બાપ તો પેલી ડાકણ સાથે ભાગી ગયો તે પાછો આવ્યો કે નહીં? ”

રાધુ મૂંગી રહી.

“ હા. હા. તારા બાપને તો હું ઓળખું. ત્યારે તો તું પાંચ વરહની ગગી હતી. તારી માને અને એને રોજ મારામારી થતી. મારી દુકાનેથી જ તો, હઢરીનો દારૂ લઈ જતો. અને પછી શું જૂડતો-શું જૂડતો બચારીને. એવી ચોરત તો મેં બીજી જોઈ નથી. ”

રાધુ મૂંગી મૂંગી સાંભળતી હતી.

“ અને તારી બા જીવતી’તી સારે જ તે પેલી કલાલની દીકરીને ઘરમાં રાખવાની વાતો કરતો હતો. હોવે, બરોબર યાદ છે. જ્યારે તારી બા મરી ગઈ ત્યારે દીકરો પેલી કલાલની દીકરીને લઈને પરદેશ...હં. ”

આ બધી વાતો આ હરજી શા માટે કરતો હશે, તે રાધુ સમજી શકી નહીં. તેનાથી બોલ્યા વગર રહેવાયું નહીં.

“ દાદા મરવા પડ્યા છે. થોડીક આલોને? ”

“ ઓહ! એમ કેનો? દારૂ લેવા આવી છે. એ તો હું હમજી જ ગેભો; પણ પૈસાજૈસા...”

“ તમને હાથ જોડું, થોડીક આલો... પૈસા હું ચૂકવી દઇશ. હમણું તો મારી પાસે કંઈ જ નથી. ”

“ કંઈ જ નથી... એમ જો આપ્યા કરું તો શેઠને દીવાળું જ કાઢવું પડે ને. ”

“ તમને હાથ જોડું...”

“ ના, ના. હાથઆથ જોડીશ નહીં. મારાં બેટાં જો આવે તે બસ હાથ જોડતાં જ આવે છે. જાણે હાથ જોડવાથી જ...”

“ મારા દાદા...”

“ તારા દાદા જાય જહનમમાં. ” ક્રોધાવેશમાં હરજી બોલી જઈયો, પણ આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં તો તેણે પીપના નળની ટોટી બોલી નાખી હતી અને મોટી પ્યાલીમાં દારૂ કાઢી તેણે રાધુના હાથમાંથી પ્યાલી લઇ લીધી હતી.

“ લે જ. રડે છે શેની તેમાં ? તને કાઈ ખાઈ તો જતું નથી ને ? ” અને પછી રાધુના વ્યથિત ચહેરા તરફ જોઈ બોલ્યો :

“ બહુ માંદો છે ? ”

રાધુએ માથું ધુણાવ્યું.

“ મરવા પડ્યો છે ? ”

રાધુ શું બોલે ?

“ લે, લે, ગભરાય છે શેની તેમાં ? ઘેર જઈ આ દારૂ પાઈ દેજો એટલે ઠીક થઈ જશે. ”

“ મરતાં મરતાં દારૂ પીવાની તેમની ઇચ્છા પૂરી ન કરું તો...”

“ તો તે સ્વર્ગમાં જાય, ખરું ! લે કામ હોય તો આવજો, હું હમણું ? ” તેમ કહી, છોકરીના હાથમાં તેનો વાટકો આપી બોલ્યો :

“ હું હમણું ? ”

ઠોકરી જોઈ રહી.

“કામ હોય તો બોલાવજે. ગભરાતી નહીં. ઘરમાં ખીજું કાંઈ નથી ને ?”

“જા. જા.”

રાધુ જવા લાગી એટલે બોલ્યો:

“મૂકવા આવું ? ફરીશ નહીં ને ?”

“ના.”

અને તેમ બોલી, પોતાની આંખો લૂછતી, ઠોકરી ચાલતી થઈ.

[૨]

રાધુ જ્યારે ફરામજીના ઘરમાંથી નીકળી ત્યારે આકાશમાં ચન્દ્ર ઊગવાની તૈયારીમાં હતો. ઉતાવળે પગે રાધુ પોતાના ખોરડા તરફ ચાલતી હતી. એકથી દોઢ કલાક ગયો હશે. દાદાને મૂકીને દારૂ લેવા તે આવી હતી. પૈસા પાસે હતા નહીં. હરજી મફત દારૂ આપશે નહીં; છતાં હિંમત કરી તે દુકાન સુધી આવી હતી. જ્યારે તેણે લોકોની બીડ દુકાન પાસે જોઈ ત્યારે તે દુકાને જવાની હિંમત કરી શકી નહીં. બેચાર વાર આમથી તેમ આંટા મારી લીમડાના થડ પછવાડે તે સંતાર્ધ રહી.

ધૂળથી ઢંકાયેલો રસ્તો ચાંદનીમાં ચમકવા લાગ્યો હતો. ગલી-ઓને વટાવીને તે ધૂળવાળા રસ્તા ઉપર આવી લાગી હતી. તેનું ખોરડું એક બે ખેતરવા દૂર હતું. તે એક કાચું માટીનું ઝૂંપડું હતું. તેમાં તેનો દાદો મરવા પડ્યો હતો. નાની હતી ત્યારે તે પથ્થુ આ જ ગામમાં રહેતી હતી. તેનો બાપ ખેતી કરતો, મા ધરનું કામ કરતી અને ખેતીમાં મદદ કરતી. લોકો કહે છે કે બાપ ગજબનો

દાડિયો હતો અને માને રોજ મારતો. માની રોતી, કકળતી મૂર્તિ ન્યારે તેની કલ્પનામાં આવતી ત્યારે રાધુની આંખોમાં પાણી આવતાં. રાધુ જન્મી ત્યારે જ આ ખોડ લઈને જન્મેલી એટલે તેને લોકો રાધુ લંગડી કહીને જ બોલાવતા. પાંચ વર્ષની હતી ત્યારે માતા મરી ગઈ અને બાપ બીજી કોઈ સ્ત્રીને લઈ લાગી ગયો.

દાદાએ ખેતીનું કામ માથે લીધું; અને છોકરીને પાસેના ગામડે-ગોરધનપુરે મોકલી દીધી. ત્યાં કોઈ નાતિલાને ત્યાં છોકરી મોટી થવા લાગી.

દાદા કોઈ કોઈ વાર ગોરધનપુરે આવતા અને તેના માટે ખાવાનું લાવતા. તે પણ જિદ્દ કરી કોઈ કોઈ વાર દાદા સાથે આ ગામ આવતી. પણ જોડલા દિવસ તે આ ગામમાં રહેતી તેટલા દિવસ દાદા ચિંતિત રહેતા. તેમના મુખ ઉપર આનંદ દેખાતો નહીં. એનું કારણ તે સમજી શકતી નહીં. લોકો કહેતા કે દાદાને પણ દાડની લત હતી અને તેને બીક હતી કે પોતે છોકરી સામે દાડ પી ગાંડો બની જશે તો ભારે થશે; તેથી ન્યારે ન્યારે રાધુ લંગડી અહીં આવતી ત્યારે ત્યારે તેમને દાડ પીવા મળતો નહીં અને તેથી જ રાધુને તેઓ ગોરધનપુરે રાખતા.

ત્યાં આ છોકરી ધીમે ધીમે મોટી થવા લાગી. રાધુ લંગડી ઉપર તેના નાતિલા જરાયે દયા રાખતા નહીં. ઘર આખાનું કામકાજ તેને જ કરવું પડતું; અને આમ છતાંય રોજનાં મહેણાં સાંભળવાં પડતાં. બન્ને ટંક પૂરું ખાવાનું પણ ન મળતું. દિવસ આખો ઘરનું વતરું કરવું પડતું તે ઉપરાંત ખેતરમાં બધું કામ કરવું પડતું. બિચારી માબાપ વગરની રાધુ-લંગડી-આ બધું સહન કરતી.

કોઈ કોઈ વાર ન્યારે તેના કામમાં બૂલ પડતી ત્યારે નાતિલા કહેતા :

“ મૂર્ખ મરી છો પણ લંગડી...કામ કરતાંય નથી આવડતું.”

આ બધું તે સાંજળતી, પણ જ્યારે તે લંગડી છે એમ કહેવામાં આવતું ત્યારે તેનું હૃદય ધવાતું અને રાતના ગંદો ઓરડીના ખૂણામાં પડી પડી તે ધૂસકે ધૂસકે રડતી અને કહેતી: “ભગવાન ! માઆપ વગરની તો કરી, પણ સાથે સાથે લંગડી કાં કરી ?” અને પછી તેની ગોદડી તેનાં અશ્રુઓથી જીંજળી જતી અને તે અંધારી ઝૂંપડી અને તેની ગોદડી સિવાય કોઈ જાણી શકતું નહીં કે તે રડી હતી.

તેને પોતાને ગામડે જવાનું ઘણું મન થતું. જ્યારે દાદા ગામડે આવતા ત્યારે તે આનંદથી નાચી ઊઠતી અને કહેતી: “દાદા, મને સાથે લઈ જાઓ ને. અહીં નથી ગમતું.” ત્યારે દાદા કહેતા: “હેં ! હેં ! ! નથી ગમતું ? અને ત્યાં કેમ ગમશે, ખેટા ? એકલું ઘર તને ખાવા ધાશે.”

પણ હવે તે કિશોરી મટી યુવાવસ્થામાં પ્રવેશી હતી. સોળસત્તર વર્ષની આમ્ય બાળા એટલે હવે તેના અંગોમાં યૌવન સંચાર કરે તો નવાઈ નહીં. હવે તે નાતિલાના શબ્દો સહન નથી કરી શકતી.

એક દિવસ બપોરના, ખાવાનું લઈ તે ખેતર જઈ રહી હતી. રસ્તામાં પગ ભરાતાં ખાવાનું ગળડી ગયું અને હાંદલું ફૂટી ગયું.

“લંગડી તો મુઠ છો, પણ આંધળી ક્યારથી થઈ ?” તેના કાનો ઉપર શબ્દો પડ્યા.

તે જ સાંજના તે ત્યાંથી ચાલી નીકળી. કોઈને કહ્યા વગર તે ચાલતી થઈ. જ્યારે દાદાને ખાસે આવી તો દાદા ખાટલા નીચે પડ્યા પડ્યા બબડતા હતા:

“અએ ! હરામજાદી...કાં મરે ગઈ સે...”

નીચે દારૂની શીશી પડી હતી, અને ઝૂંપડીમાં દુર્ગંધ ફેલાયેલી હતી.

“દાદા ! દાદા ! !” તે બોલી.

“કાણુ સે...દાદાનું બસું ?”

“એ તો હું.”

“મેરી બીબી...હ...હ...” દારૂડિયો ભાન બૂલ્યો હતો.

તે સમજી ગઈ. દાદાને માંડમાંડ જિભા કરી ખાટલામાં નાખ્યા. ગામનાં ખોરડાં તો મહાજને કચારના ય હરરાજ કરાવી નખાવ્યાં હતાં. એતરમાં આ એક ઝૂંપડું અચૂં હતું.

બીજે દિવસથી દાદાને તાવ આવવા લાગ્યો. ખિચારી રાધુ ગભરાઈ ગઈ. ગોરધનપુરેથી નાસી અહીં આવી, પણ અહીં તો બીજી જ આફત માથે આવી પડી. કોઈ પણ પ્રકારે દાદા બચે તેમ તે કરવા લાગી. દાદાની સેવા સુત્રૂપામાં તેણે કંઈ બાકી રાખ્યું નહીં. પણ દાદાની તબિયત સુધરવાને બદલે દિવસે દિવસે વધારે અગડવા લાગી.

તે દિવસે સાંજના હરિવલ્લભ આવ્યો અને જૂમ મારવા લાગ્યો.

“હરખુ છે કે મરી ગયો ?”

રાધુ ઝૂંપડીમાંથી બહાર આવી બોલી:

“કેમ ?”

“કેમ શું ? પૈસા કયારે આવવાનો છે ?”

“ક્યા પૈસા ?”

“બેસ, બેસ; ક્યા પૈસાવાળી. તને કાલુ ઓળખે છે-ક્યાં છે હરખુ ?”

“એ તો માંદા પડ્યા છે.”

“માંદા પડ્યા છે. એમ કેની, દારૂ હોંચીને...”

“ના, ના. ખરું કહું છું...”

“કીધું ખરું. લે કહી દઉં-કાલ સાંજ સુધીમાં પૈસા નહીં મળે તો ઘર અને ખેતર બધું ય લીલાઈ કરાવી નાખીશ. હા, એમ સમજે નહીં કે હરિવલ્લભને છેતરી શકશે. ગામમાં એની માથે એવો જખયો નથી કે આ હરિવલ્લભની આંખ...માં...”

રાધુ ચૂપ રહી.

“સમજ કે?”

“રાધુ મૂંગી બિભી રહી.

“મોઢામાં જીભ છે કે નહીં?”

તો યે તે મૂંગી રહી.

“મારાં બેટાં કમળત...બે કહી દીધું સાફ...પછી કેતી નહીં.” તેમ કહીને હરિવલ્લભ છોકરી સામું ડાળા ફાડતો ચાલતો થયો.

જાણે હવે છેલ્લી વાર દારૂનાં દર્શન કરવા સિવાય બીજી કોઈ અભિલાષા ન રહી હોય તેમ હરખુ વારંવાર બબડતો: “બેટા! થોડો દારૂ લાવી દઈશ.”

“દાદા! દારૂ ન પીવાય...”

“હા, હા; દીકરા ન પીવાય. હું ક્યાં નથી જાણતો. તારો બાપ પણ તે જ લતમાં હેરાન થયો, બેદાનમેદાન થઈ ગયો. હું પણ હવે મરવા પડ્યો છું...પણ બેટા! મરતી વખતે જો નહીં પીઉં તો...મારી ગતિ...”

“આવું કેમ બોલો છો, દાદા?” અને તે છેડાવતી આંખોમાંથી આંસુ લૂછવા લાગી.

“કેમ બોલું છું, તે તો હું યે નથી જાણતો, દીકરા; પણ જો કહું છું તે સાચું કહું છું. જો તો પેલી ડાબલીમાં કંઈ છે?”

ડાબલી ઉઘાડી, જોઈ તે બોલી.

“કંઈ નથી દાદા.”

“કંઈ જ નથી! ખરું કંઈ જ નથી!! હવે મારી પાસે કંઈ જ નથી!!! કાલે આ છે તે પણ નહીં હોય...તને રસ્તા ઉપર રજાતી મૂકીને મ્હારે...”

“એવું એવું નહીં બોલશો, દાદા.”

“અમથો થોડો બોલું સું દીકરા. આંતરડી વલોવાઈ જાય છે ત્યારે વેણ નીકળે છે, દીકરા.”

કેટલીક વાર સુધી તે મૂંગો પડ્યો રહ્યો.

“આ પ્રાણ નથો નીકળતા દીકરા, ક્યાંકથી પણ એક ટીપું...”

“હું લઈ આવું દાદા.” તે બોલી.

“ક્યાંથી લાવીશ બેટા ?”

“તમે તમારે પડ્યા રહો, હું ક્યાંકથી લઈ આવીશ.”

“કોણ આલશે તને ?”

“આલશે, આલશે.”

અને તેમ કહીને તે ઘર બહાર નીકળી પડી હતી. દુકાને આવી તેણે જોયું, કે ગ્રાહકોની ભીડ છે, તેથી તે માગી શકી નહીં.

ઘર સામે જ દેખાતું હતું. આકાશમાં ચન્દ્ર નીકળી આવ્યો હતો. સૂનાં ખેતરોમાં ચાંદની વિખરાયેલી હતી. અંદર જવાની તેની હિંમત ચાલતી ન હતી. તેના પગ ભારે થઈ ગયા હતા.

અંદર આવી. બધું શાંત હતું. વૃદ્ધ સંસારને છોડી ગયો હોય તેમ લાગતું હતું. તેના સ્થિર ડોળા આકાશ તરફ મંડાયેલા હતા.

તે અંદર દોડી ગઈ અને મૃત દાદાના મુખમાં વાટકો ઢોળી ગાંડાની જેમ જોતી રહી; અને પછી તે પજાડ ખાઈને જમીન ઉપર બેશુદ્ધ થઈ ઢળી પડી.

x

x

x

લીમડા ઉપર ચન્દ્ર આવી લાગ્યો હતો. મંદમંદ પવન વાતો હતો. લીમડો પવનમાં ડોલતો હતો. ખરખરખરર કરતાં તેનાં પાન જાણે મધુર સંગીત પેદા કરતાં હતાં. લીમડાના પાનમાંથી છણાઈ-છણાઈને ચાંદની ચબૂતરા ઉપર પડતી હતી. હરજી વિચારી રહ્યો હતો, પેટમાં તો જાણે સખ્ત ભૂખ લાગી છે, એમાં શંકા

નથી. બારી કાચી હતી કે પાકી એ સવાલ નિર્ણયક હતો. તે પચી ગઈ હતી એ વાત સત્ય હતી. હવે પેટમાં કંઈક પણ જલદી પડે તેમ કરવું જોઈએ.

ખીચડી ઓરવા સિવાય બીજો રસ્તો નથી. જલદીમાં જલદી ખાણપદાર્થ તે જ તૈયાર થઈ શકે તેમ હોઈ હરજીએ છાણું તુરત જ સળગાવ્યાં.

“મારી હહરીનો લાકડાંવાળો પણ લાકડાં નાખી જતો નથી. એ દાંડાથી લાકડાં નથી. એ ધક્કા ખાઈ આવ્યો પણ હજી મોકલ્યાં નહીં.” એમ હરજી બબડવા લાગ્યો અને પછી જ્યારે માંડમાંડ છાણું સળગ્યાં ત્યારે તપેલીમાં ખીચડી નાખી, પાણી રેડી, તપેલી ચૂલે ચડાવી, ઓટલા ઉપર બેસી ચલમ ફૂંકવા લાગ્યો.

વારંવાર તેને પેલી લંગડી યાદ આવવા લાગી. રાધુ. રાધુ લંગડી. તેની માનું નામ હતું રાધા...અને આ છે રાધુ લંગડી. દેખાય છે તો સુંદર. પણ બિચારી રડતી હતી. અને મેં પણ તેને કેવી ઝાટકી નાખી...હ. હ. તેનેતેનો આપ યાદ આવ્યો. રોજ તે તેની દુકાનેથી શરાબ લઈને પીતો. ઘેર જઈને વહુને મારતો. તે દિવસે આખા મહોલ્લામાં ધમાલ હતી. હાથમાં લાઠી લઈ તે વહુને મારી રહ્યો હતો. મહોલ્લાના લોકો પહેલાં તો ઘરમાં જ બેઠા રહ્યા. પણ તેની વહુની કારમી ચીસો ધરને બેઠી ચારેકાર જ્યારે પ્રસરવા લાગી ત્યારે કેટલાક લોકો ત્યાં આવી લાગ્યા અને સમજાવવા લાગ્યા—

“હે. હે. ઘણું થયું. બિચારી મરી જશે.”

“મરી જશે તેમાં તમારા અદાનું શું બચે છે? બૈરી તો મારી છે—તમારી નથી ને?”

“હા, હા. બૈરી તારી પણ તેને મારી નાખતી છે?”

“હા, હા. મારી નાખીશ. તેમાં તને પેટમાં શેનું બળે છે? બહુ પેટમાં બળતું હોય તો રાખની ઘરમાં.” નફરતાઈથી તે બોલ્યો હતો.

“ હવે મોઢું સંભાળીને ખોલજે. ”

“ હવે સંભાળ્યું મોઢું—મોટો આવ્યો છે તે ગવંડરનો બેટો. ”

આમ ને આમ આજે આ વાત વધી પડી. ફરામજીએ પૂછ્યું હતું,
“ખોડાય, ખોડાય, (ખુદા) આ લોકો! હરજી! આય હમાલ શાની છે?”

“ હજૂર! પેલો દારૂડિયો હરખુનો બેટો છે. ધમાલ કરે છે. ”

“ જા, ટો. હું જાનીયાવની. ”

અને પછી તો તે પોતાની ઘોડીને ટેકે લગડાતો ખોડંગતો જ્યારે ઘટનાસ્થળે પહોંચ્યો ત્યારે તેણે જોયું કે હરખુનો દીકરો પોતાની પત્નીને લાઠીથી મારતો હતો, અને તેની પત્ની તેને ગાળો બાંડતી હતી.

“ અલ્યા એ હરામખોર! શરમાતો નથી! યાદ રાખજે, થાણુદાર બાણુને કહીને સાલાને જનમટીપ ન અપાવું તો માફ નામ નહીં. ”

“ ઓ બાપલા તમે કે? માફ કરજો સરકાર. આ રાંડ છે જ એવી. ”

“ અને હું કેવો છે. પેલો કલાલની છોકડો. ”

“ હં...હં સરકાર! એવું બોલશો નહીં. એ તો મારી હગી બેન જેવી. ”

“ બેસ, બેસ, શરમાટો નહીં. સાલાને કાલથી દારૂનું ટીપું ચ ન આપું. ”

“ ઘણી ખમ્મા તમને બાપુ! તમે નહીં આપો પછી આપશે કોણ? ”

“ આપશે ટારો અડો! સાલા કમજાટ પીને મારવાઝૂડવા સિવાય કંઈ સૂઝતું જ નથી. કાલડી દારૂનું પીપ જ સરગાવી મૂકું. ”

“ ના, મારા બાપ. એમ કરશો નહીં. ” તે બોલ્યો. જાણે કેમ દારૂનું પીપ સળગી જતાં તેનું બધું જ હુંટાર્ષ જવાનું ન હોય?

અને પછી જ્યારે ઘર તરફ આવતો હતો ત્યારે તેની પત્ની બોલી હતી—

“ કોઈ બચાવો, મને કોઈ બચાવો...હે નાથ—નહીં તો તું જ મને આમાંથી બચાવ. ”

અને જાણે ઈશ્વરે તેની પ્રાર્થના સાંભળી હોય તેમ તે બીજે દિવસથી માંદી પડી અને પોતાની એક માત્ર પુત્રી રાધુને આ સંસારમાં એકલી છોડી તે આ દુનિયાને છોડી ગઈ.

“હાળા કમળતો, શા માટે આટલો દીંચતા હશે?” હરજી બોલ્યો. “અધ્યા, દારૂ તો અમે ય પીએ છીએ, પણ કોઈ દિવસ આવા ગાંડા બન્યા નથી. શેઠજી પણ દારૂ પીએ છે—તે કોઈ દિવસ શેઠાણી પણ-પણ દેન શું છે કે કોઈ દિવસ...હાં...!”

અને પછી તે જ સાંજના આવેલી પેલી છોકરીની મૂર્તિ તેને યાદ આવવા લાગી. તેની આંખોમાં અને તે દિવસે રાતના કરગરતી, પીડાતી તેની માતાની આંખોમાં કેટલું સામ્ય હતું? “બિચારી...” તેનાથી બોલાઈ ગયું, અને પછી તેને તેની મા સાંભરી. બાળપણના દિવસો સાંભર્યા. જ્યારે તેની મા જીવતી હતી, માની સોડમાં લપાઈ તે માને કહેતો: “મા, વારતા કે’ ને!” અને પછી શિયાળાની કડકડતી ઠંડીમાં, ભારખાનાના પેટા ડબ્બામાં ગોદડામાં તેને લપાવી, પોતાની છાતી સરસો ચાંપી, માતા તેને વાર્તા કહેતી. તે માતાની સોડમાં લપાઈ વાર્તા સાંભળતોસાંભળતો ઝિંદી જતો. ઉનાળાના દિવસોમાં ખુલ્લા આકાશ તળે, કોઈ પણ સ્ટેશન ઉપર અથવા ચોગાન-માં, પોતાની ફાટેલી ગોદડીમાં પડ્યો પડ્યો તે આકાશમાં ચાંદામામા તરફ જોયા કરતો અને જ્યારે મા આવતી ત્યારે તેને વળગી પડતો; પણ આજે કોઈ નથી. તે સાવ એકલો છે.

અને પેલી છોકરી? તે પણ નિરાધાર છે. કોઈ તેનું નથી. મા નથી ને આપ—હરામખોર—બીજી ઘેરી સાથે ભાગી ગયો છે ને દાદો મરવા પડ્યો છે. ત્યાં તો સાંકળ ખખડી.

ઘોડી ઉપર ચડી તે દરવાજા પાસે આવી બોલ્યો.

“કાણુ?”

“હરજી કે? બોલ બારણું ડીકરી.”

“ઓહ ! શેડજી !” તેણે બારણું ખોલતાં ખોલતાં કહ્યું.

“ભૂતનાક” શેડજીએ ગાડીવાળાને કહ્યું: “ગાડી છોડી, બગદોને ખાંધી દે, ઘેર જવું હોય તો જજો હં.”

“સરકાર !” ભૂતનાથે જવાબ દીધો.

શેડજી અંદર આગ્યા. અંદર આવી કપડાં ખોલ્યાં. હરજીએ ચખૂતરા પાસે એક મુઠ્ઠો આપ્યો અને તેમાં ફરામજીની સ્થૂણ કાયાએ ઝંપલાવ્યું.

“ડાડા હોરમજદ !” તેઓએ ઈશ્વરનું નામ યાદ કર્યું ને ખોલ્યા: “બધું ઠીક છે ને ?”

“જી, બધું ઠીકડાક છે જી.”

“દુકાન કેમ ચાલે છે ?”

“ઠીક ચાલે છે, જી.”

“આજનો વકરો ?”

“ત્રણ રૂપિયા.”

“શાઆશ.”

“જી.” શરમાઈને હરજી ખોલ્યો.

“કેમ અદયા, ખાદું કે ?”

“હાજી...નાજી...હાજી”

“શું બનાયવું છે ?”

“ખીચડી બનાયવી છે, સરકાર.”

“ખીચરી !”

“હાજી.”

“વાહ, ટને રાંઢટાં આવરે છે ?”

“જી...હાજી.”

“વાહ, વાહ. ધનું મજેનું. લે, ખવરાવીશ કે ડીકરી ?”

“જી. હાજી.”

“લે, ધનું મળેનું. પેલો બામન ટો સાલ્યો લાગી ગીયો.
હું ટો બેળનર બંની ગીયો.”

“લાગી મયો?”

“હાર્ટો.”

“એ જાત જ...”

“હ...હ...લે. હવે ટો ટારે જ બનાવીને ખવરાવવું પરસે.”
બિચારો હરજી મૂંઝાણો. રાંધતાં પૂરતું આવડતું નથી ને
રાંધીને ખવડાવવું પડશે.

“ટને રાંધટાં તો આવરદું હોશે કેની?”

“જ...હા...જ.” ધીમેથી તે બોલ્યો.

“ટો ટેના જેવું એકેકે નહ.”

“લે ટો હું જરા નહાઈ લેઉં. શું સાલ્સી ગરમીપરે જ.”

ઠંડા પાણીથી નહાઈ, કરતી કરી જ્યારે ફરામજી તૈયાર થયા,
ત્યારે હરજીએ ખુરસી સામે એક ટેબલ મૂકી દીધું હતું. તેના ઉપર
સફેદ કટકો પાચરી દીધો હતો અને કાચની પ્લેટમાં ખીચડી કાઢવાની
તૈયારી કરતો હતો.

“કાંદા કાતરી દઉં હજૂર?”

“હા. હા. ધની જ મઝેની વાટ. વાહ! હું ટો ઘરો જ હુસિયાર
લાગે છની.”

કાંદા લાવી, તેનાં બેળ કતરિયાં કરી, પાણીથી ધોઈ, મીઠું
લગાડી, સીરકો નાખી, કાચની પ્યાલીમાં ગોઠવી, ટેબલ ઉપર અધું
વ્યવસ્થિત મૂકી બોલ્યો:

“જમવાનું તૈયાર છે જ. આવો જ.”

“ખીચરી પૂરતી છેની?”

“જ.”

“ટારે માટે?”

“ છે જી. ”

“ વાહ, ધનું મળેનું...વાહ હું ટો કોઈ ધરની યૈરી ઠવા લાયક છે...હ...હ ” મુક્ત હાસ્ય કરી ફરામજી ખુરશી ઉપર ધિરાજ્યા અને ચરમાગરમ ખીચડી જોઈ બોલ્યા:

“ વાહ, ધનું મળેનું. આજે બે દિવસ પછી ધરનું ખાવાનું મલસે. ”

ફરામજીએ ચમચા વડે ખાવાનું શરૂ કર્યું. “ વાહ, ખીચરી તો ધની મળેની બની હતી. વાહ ટને કોને સીખવીયું રે ? ”

હરજી ચૂપ રહ્યો.

“ અને કાંદાની કટરી ટો સિદ્ધલુના હાઠના જેવી જ કરી હતી. વાહ ! ” કાંદાની કટરી મુખમાં મૂકી, વખાણ કરતા શેઠજી બોલ્યા.

થોડી વાર પછી, હાથને મસળતો મસળતો હરજી બોલ્યો:

“ બાઈ મઝામાં છેની ? ”

“ હોવે, ધની મઝામાં છે, પન આવવાનું નામ ખી નહી લેટી ડીકરી. ”

થોડી વાર પાછું મૌન છવાઈ રહ્યું.

“ હરજી, ” ખાતાં ખાતાં શેઠજી બોલ્યા: “ સાદ્ધુ કામ મલી ગીયું. દરની ઘાટી છે ત્યાં રેલ્વેની લાઈન નાખવાની છે. હું ટારો સામાન બાંધી લે. હું ખી ચાલ. ત્યાં આવું મળેનું કોન ખવરાવસે. ”

“ જી...હાજી...” ગભરાતો ગભરાતો તે બોલ્યો. તે કહી ન શક્યો કે આજની ખીચડી તે તો ભગવાનની મહેરબાનીથી સારી બની છે. આજે સવારની વાતની શેઠને ખબર પડત તો તે તેના હાથની રસોઈ ખાવાનો મોહ શેઠજી કરત નહીં.

“ સમજ્યો ની. ”

“ જી. ”

“ જૂટનાઠને બોલાવની. ” હુકમ ફટકો.

જૂતનાથ લાંબો તાડ જેવો માણસ. ડોળા એટલા મોટા અને

બિહામણા કે રાતના મળે તો માણસ તેને ભૂત જાણી ત્યાંથી નાસી જાય અથવા ખેડાન થઇ પૃથ્વી ઉપર ઉત્તરગુલ્લાંટિયાં ખાવા માંડે. 'ભૂતનાથ' એ તેનું નામ જાણે સાર્થક હતું.

“ ભૂતનાથ. ” હરજી ખીજે બારણેથી તખેલામાં આવી બોલ્યો.

“ હાં. ” ખિજમીને તે બોલ્યો; અને પછી કાળા બજદની પૂછડી આમળી બોલ્યો: “ હહરીના ચાલની અંદર. ”

“ શેઠજી બોલાવે છે. ”

“ શેઠજી બોલાવે છે ! ” લાંબો ભૂતનાથ ચાળા પાડી બોલ્યો.

“ જલદી આવજો. ”

“ જલદી આવજો. ” ફરીથી ચાળા પાડી બજદને બાંધી ખડ નાખી તેણે કહ્યું: “ આવું છું. કામ પૂરું કરીને આનીશ. ”

હરજીએ અંદર આવી કહ્યું: “ થોડી ખીચડી આપુંજી ? ”

“ લાવની, લાવની, વાહ...ટારા હાકની ખીચરી પન કેવી મઝેતી લાગે છે. ”

શેઠને ખબર ન પડે તેમ, તપેલાના તળિયામાંથી ખીચડી કાઢી, શેઠને પીરસી તે બોલ્યો:

“ પાણી લાવું, સરકાર ! ”

“ લાવની, લાવની. પાનીખી ધનું ઠંકું છતી. ”

ઠંડા ઘડાનું પાણી, કાચના ગ્લાસમાં આપી તે બોલે રહ્યો.

“ ખેસતી બોલો છ કેમ ? ”

હરજી ખેસી ગયો.

ત્યાં તો ભૂતનાથ આવ્યો.

“ ભૂતનાથ ! ” કડક અવાજમાં શેઠજી બોલ્યા.

“ સવારે ચાર વાગે તિયાર ઠઇ જવાનું છે. હરજી પન સાડે આવસે. બરદોને બાંધ્યા ? ”

“ જી ”

“ ધાસ નીરિયું. ”

“ જી. ”

“ દાનો આપિયો ? ”

“ આપવાનો છે. ”

“ કેટલી વાર ? ”

“ જી. ”

“ શું જી જી કરે જી. જલહી કરનીઃ જોજો મોકું ન થાય. ”

“ ચાર વાગામાં...સરકાર ? ”

“ કેમ કાનેહી બેરો મૂઓ જી ? ”

“ જી...હાજી. ચાર વાગેજી. ”

“ હા. હા. ચાર વાગે. ”

“ જી. ”

બખડતો બખડતો ભૂતનાથ ચાલતો થયો, અને બહાર આવી, બન્ને બળદો ઉપર પોતાનો ક્રોધ દાખવી, ધર તરફ ચાલતો થયો. રસ્તામાં બખડતો હતોઃ “ ઘેર જાય એવી નોકરી. ”

“ કેમ હરજી. ટારે માટે ખીચરી છની. ” જમી પરવારી હાથ લૂછતાં લૂછતાં શેઠજી બોલ્યા.

“ છેજી. ”

“ સૂતનાઠ ગીયો ? ”

“ લાગે છે. ”

“ અકકલ વગરનો. ખાટલો પાથરિયો ? ”

“ હું પાથરી દહશ, જી. ”

“ હં ” શેઠજી બખડ્યા. પછી આંખમાં પડેલા ખાટલાને પાથરી બોલ્યા—

“ આના ઉપર ગાડલું નાખી ડેજો. ”

ગાડલું પાથરી હરજી બોલ્યોઃ

“ ટેબલ ઉપર પાણીનો ફૂંને ચૂક્યો છે જી. ”

“ શાખાશ, શાખાશ...લે હું ટારે ખાઈ લે. ”

હરજી ચોતરા ઉપર આવીને બેઠો. તપેલી ચોતરા ઉપર લીધી. તપેલીમાં કશું જ હતું નહીં. ખોટો ખોટો ખાવાનો ઢોંગ કરી “હાશ...” રી, પાણી પી તે બિડી ગયો ને કામ માંજવા લાગ્યો.

તેટલામાં તો ફરામજીનાં નસકેરાં સંજળાવા લાગ્યાં હતાં.

“ હાશ. ” તે બોલ્યો. “ હવે બજારમાં જઈ દાળિયા ને ગોળ લાવી ફાકી લઉં; નહીં તો...કાલે સવારે કાયા ચાલવાની નથી. મારા બઈ ! ”

પછી હરજી બિડ્યો. ઘોડી ઉપર સવાર થઈ, ખોડંગતો ખોડંગતો બહાર આવ્યો અને ઘરને તાળું દઈ બજારમાં ગયો. દાળિયાવાળાની દુકાનેથી દાળિયા ને ગોળ લઈને તે ચાલવા લાગ્યો. સફેદ ચાંદની ગામનાં ઘરો ને ગલીઓમાં આબોટતી હતી. ગામનાં ફૂતરાં બસતાં હતાં. ગામ બહાર શિયાળોનાં રુદ્ધન શરૂ થઈ ગયાં હતાં. એકાએક તેને રાધુની-તેના દાદાની-ચાદ આવી. વિચાર આવ્યો, ચાલ, તેની બજાર કાઢી લઉં. રસ્તામાં માથો મળ્યો.

“ થઈ ગયું ! ખતમ ! ” તે બોલ્યો.

“ શું ? ”

“ હરખુ-બિચારો-દારૂ, દારૂ રટતો મરી ગયો. ”

“ હે ? ”

“ હા. ”

“ લઈ ગયા ? ”

“ હોવે. એક કલાક થયો. બાળવા લઈ ગયા છે. ”

“ હરિહરિ. ” તે બોલ્યો.

તેના પગ વેગથી બિપડવા લાગ્યા-અથવા તો એમ કહીએ કે તેની

ઘોડીઓ તેને પવનવેગે હરખુતી ઝૂંપડી તરફ લઈ જવા લાગી. તેનું ધ્યાન તો પેલી રાધુ તરફ ચોંટ્યું હતું.

ન્યારે તે ઝૂંપડીએ પહોંચ્યો ત્યારે બધું રમશાન જેવું શાંત હતું. રાધુ ઝૂંપડીમાં ઊંધી પડીને રડતી હતી.

“રાધુ!” તેણે ધીમેથી કહ્યું પણ રાધુએ જવાબ આપ્યો નહીં.

“રાધુ.” તેણે ફરીથી કહ્યું અને તેના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો. તે સળવળી.

“હરિ! હરિ! ખૂંડે થયું. લે ઊભો થા. મોઢું ધો. આમ મૂંઝા-ધને પડી રહે તે કંઈ ચાલશે?”

ડોળા ફાડી ગાંડાની જેમ તે ઊભી થઈ. અંદર જઈ હરજી પાણીનો લોટા ભરી લાવ્યો. “લે મોઢું ધો.”

છોકરીએ મોઢું ધોઈ નાખ્યું.

“વાહ, તારી મા જેવી જ તું તો હોંશિયાર છે ને, લે ખેસ હવે.”

મોઢું ધોઈ તે હરજી સામું જોવા લાગી.

“લે. આફત તો બધા ઉપર આવે. એમાં ગભરાય છે શાની?”

આ શબ્દો સાંભળી—રાધુ ફરીથી આળકની જેમ રડવા લાગી.

ઘોડી વાર પછી તે બોલ્યો:

“લે, આ ખાઈ લે. આમ કરીશ તો મરી જઈશ.”

પણ ખાવાનું તેને કેમે મન થયું નહીં.

“લે, લે. હવે નખરાં નહીં કર. ખાઈ લે.”

તેણે દાળિયાના બેચાર દાણા મોઢામાં નાખ્યા અને પછી બોલી:

“ભૂખ નથી.”

“હવે શું કરીશ?” તેણે પૂછ્યું.

આકાશ તરફ હાથ જોડી રાધુ મૂંગી રહી.

“શેઠજી આવી ગયા છે. કાલે સવારે ચાર વાગે જ હું તો જાઉં છું દરા. ત્યાં કામ ચાલવાનું છે. જો એક વાત કહું.”

રાધુ હરજી તરફ જોવા લાગી.

“અહીં ન ફાવે તો ત્યાં ચાલી આવજો. તોફારી અપાવીશ, સમજી ?” હરજીએ કહ્યું.

તે હરજી સામું જોતી રહી. કંઈ સમજી કે નહીં તે તો રામજી જાણે.

“લે, મને મોકું થાય છે. હું જઈ છું.”

તો પણ તે મૂંગી રહી.

થોડી વાર પછી હરજી ઊઠ્યો અને બોલ્યો: “લે, મારા ગયા પછી આ ખાઈ લેજો.” પોતાના બધા દાળિયા અને ગોળા એક બાજુ મૂકી તે બોલ્યો: “ગાંડી થતી નહીં,” અને પછી તે ઊભો થઈ, થોડી ઉપર ચઢી...ખોડંગતો ખોડંગતો પોતાના ધર તરફ ચાલવા લાગ્યો.

તેનું મન ન જાણે કેવું થઈ ગયું. તેની ભૂખ ન જાણે ક્યાં ઊડી ગઈ. વારંવાર અશ્રુભીની પેલી બે આંખો તેની સામે નાચવા લાગી.

ગામનાં ખેતરો ઉપર શ્વેત ચાંદની ફેલાયેલી હતી. ઠંડો પવન પણ હવે વાવા લાગ્યો હતો. શિયાળોનું રુદ્ધ દૂર દૂર સુધી સંભળાતું હતું. રડયુંખડયું ફૂતરું પણ ભસતું હતું. ગામના લીમડા અને પીપળા ડોલતા હતા; પણ તેનું મન એક અજાણ્યા વિષાદથી ઘેરાઈ ગયું હતું.

ઘેર આવી જ્યારે તેણે શેઠજીનાં નસકોરાં બોલતાં સાંભળ્યાં ત્યારે તેને નિરાંત થઈ.

ચોતરા ઉપર શેતરંજી પાથરી તે ઊંધવાનો પ્રયાસ કરવા લાગ્યો, પણ કેમે કરીને તેને ઊંધ આવી નહીં.

વારંવાર અશ્રુભીની પેલી બે આંખો તેની સામે આવી આવી તેના હૃદયને અને મનને હચમચાવી દેવા લાગી.

હરજીની આંખ એકાએક ઊઘડી. આકાશ તરફ તેણે જોયું. લીમડાના આવરણને અંગે તે અરોબર જોઈ શક્યો નહીં કે કેટલા વાગ્યા હશે. લીમડાના ફૂલોની મીઠી સુગંધ હવા સાથે બળીને આવતી હતી. એકાએક તેનું મન પ્રકુલિત થઈ ગયું. ઠંડો પવન વાતો હતો. લીમડો આમથી તેમ ડોલતો હતો. લીમડાના ફૂલોની સુગંધ કેટલી મધુર હતી. રાતનો વિષાદ જાણે ઓગળીને જતો રહ્યો. અંગ-પ્રત્યંગમાં ચેતન આવ્યું હોય તેમ લાગ્યું. પથારીમાં બેઠો બેઠો તે ગંગૂનું બજન યાદ કરવા લાગ્યો.

“ હરિ કે ગુન ગાજી, હરિ કે ગુન ગાજી ”

ત્યાં તો થાણામાંથી ડંકા સંભળાયા “ટન, ટન, ટન, ટન.”

“ ઓતારીની. ” તે બબ્બો “ ચાર વાગી ગયા. પેલો હરામખોર ભૂતનાથ હજી આવ્યો નહીં. ચાર વાગે તો ચાલી નીકળવાનું હતું. ”

ત્યાં તો ગલીમાંથી તંબૂરા ઉપર ગંગૂના ગળામાંથી નીકળતા ભૈરવીના સ્વરો સંભળાયા—

“ હરિ કે ગુન ગાજી, હરિ કે ગુન ગાજી ”

હા, આ જ તેનો કાર્યક્રમ છે. ગરમી હોય, ઠંડી હોય, ચોમાસું હોય કે વસંત હોય—સવારના ચાર વાગ્યામાં પોતાનો તંબૂરો લઈ, ગંગૂ બિખારી ગામની પ્રદક્ષિણા ફરવા નીકળી પડતો અને શેરીએ શેરીએ ફરી ગાતો—

“ હરિ કે ગુન ગાઉ, હરિ કે ગુન ગાઉ ”

હરજી ઉઠેચો: “ ભાઈ ” તે બબડેચો. “ હમણાં તો ભૂતનાથ કે ગુન ગાઉં ગાવું પડશે. ”

બારણું ખોલી તે બહાર નીકળ્યો.

“ કાણુ ? ” ગંગૂએ સામેથી પૂછ્યું.

“ હરજી. ”

“ ઓ ! હરજી બાપલા કે ? ઓહો. આજે તો કંઈ વહેલા ! ”

“ વહેલા ઊઠવાનો ઈગ્ગરો તેંજ લીધો છે કંઈ ? ” હરજી બોલ્યો.

“ ના રે, બાપલા. મેં તો કહ્યું હતું ને કે તમ જેવા ધરમી. ”

“ હું તો પામર જીવ. ખોટા ગુણ પણ ગાઈ શકું તો કાઈ દિવસ સાચા ગુણ પણ ગાતાં શીખીશ. ” તે બોલ્યો.

“ ખરું, ખરુંરતો. અલ્યા ગંગૂ. આટલો વહેલો જીડી તું શું કરે છે રે ? ”

“ શું કરું છું, બાપલા ! તે તો તમે જીઓ છો ને ? ”

“ જોઈ છું ત્યારે તો પૂછું છું. તને જીંધ નથી આવતી ? ”

“ જીંધ...જીંધનું તો કેવું શું ? કાઈ દી આવે ને કાઈ દી ન પણ આવે. પીપળા નીચે કાંઈ દી મચ્છર કરડે તો કાંઈ દી કંઈ. ચાર વાગ્યે, આબલામાં સૂરજરાણાનાં સૌથી પહેલાં કિરણ દેખાય એટલે નીકળી પડું. ગાતો ગાતો ગામ આપે ફરું. ”

“ તારા કંઠમાં તો બાદુ છે ને ગંગૂ. ”

“ હ...હ...મશ્કરી કરો છો. હું તો પામર માણસ...હ...હ...મારી મશ્કરી હોય ! ”

- “ મરકરી નથી કરતો. હમજ્યો. હાચું જ કહું છું.”
- “ તારી જેમ ખોટાં ગુણુ ગાતાં મને આવડતાં નથી.”
- “ હ...હ. ખરૂં છે, બાપુ.”
- પછી હરજી મૂંગો થઈ ગયો અને ગંગૂ તંબૂરા ઉપર પોતાનું ગાયન લલકારવા લાગ્યો.
- ભૂતનાથના ઘર પાસે આવી હરજીએ ખૂમ પાડી.
- “ ભૂતનાથ, એ ભૂતનાથ.”
- “ કુણુ છે ? ”
- “ હરજી. ઊઠ. ચાર વાગી ગીયા.”
- “ હજી તો બે વાગ્યા છે બે.” ઊંઘમાંથી જ તેણે જવાબ આપ્યો.
- “ બે વાગ્યા છે તારે ઘેર. ઊઠ મોકું થાય છે.”
- “ ભાઈશા’બ જાઓની, આવું છું.”
- “ આવું છું, બાવું છું નહીં. ચાલ ઊભો થા.”
- “ હા...હા...તમે પણ જાજના.”
- “ જાજના ને બજાજના, ચાલ ઊઠ. પાંચ વાગશે.”
- “ પાંચ વાગશે ? ” પથારીમાંથી ઊભો થઈ બોલ્યો.
- “ હા, હા. શેઠ તો ધૂંવાંપૂંવાં થઈ રહ્યા છે.”
- “ ખરી વાત ? ”
- “ નહીં તો ખોટી વાત ? શાહુકારની જેમ લહેરથી સૂતો છે તે. કેટલા વાગે આવવાનું કહ્યું’તું બોલ ? ”
- “ અજી-સા’બ ! ખિજાઓ છો શા માટે ? લો, આ આગ્યો.”
- “ સાથે જ ચાલ.”
- “ હા...હા...જીવ ખાઈ નાખશે તમે તો.” હાથના ચાળા ફરી, ખિજાઈ માથા ઉપર જેમ તેમ સાફે વીંટી તે ચાલવા લાગ્યો.
- ઘેર આવ્યા ત્યારે શેઠજી જાગી ગયા હતા અને “ હરજી...

ભૂટનાઠ ! કાં મરી ગયા અન્ને. ” કરતા ખૂમખરાડા મારી રહ્યા હતા.

“ ભૂટનાઠ ! ” તેને જોઈ શેઠજી ખરાબા.

“ જી સરકાર. ”

“ કાં મરી ગયા હતા. ”

“ ઘેર, સરકાર ! ” ડરતો ડરતો ભૂતનાથ બોલ્યો.

“ કેટલા વાગે આવવાનું કહ્યું હતું. ”

તે મૂંગો રહ્યો.

“ જલડી કર. જલડી કર. ”

આ બાળુ હરજીએ સ્ટવ ઉપર ચલા તૈયાર કરી, ટેબલ ઉપર મૂકી.

શેઠજી ચલા પીવામાં રોકાયા.

બળદનો ટાંગો તૈયાર બોલો હતો. સામાન ગોઠવાઈ ગયો હતો. શેઠજી ગાદીતકિયા ઉપર બિરાજી ગયા હતા. તાળાં મારી હરજી પણ બહાર આવી લાગ્યો હતો. ભૂતનાથ પાસે જ પોતાની ઘોડીઓ મૂકી, હરજી સવાર થઈ ગયો અને ઘૂઘરા હલાવતા બળદ રસ્તા ઉપર દોડવા લાગ્યા.

ગામ દોડ્યું. ધૂળિયા રસ્તાની અન્ને બાળુ ખેતરો આવેલાં હતાં. ગરમીના તાપથી મ્હાન બિચારાં ખેતરો દીનહીન બિખારીની જેમ મૂંગાં મૂત્તાં પડ્યાં હતાં.

પવન ઠંડો હતો. બળદો જોરથી દોડતા હતા. તેમના ઘૂઘરા ખણખણ કરતા હતા.

ગાદીતકિયા ઉપર પડી શેઠજી લાંબા થયા અને થોડી વારમાં તો તેમનાં નસકોરાં પણ બોલવા લાગ્યાં.

રસ્તો સારો હતો એટલે બળદો લહેરથી ચાલતા હતા અને ભૂતનાથ સમાધિ ચઢાવીને બેઠો હોય તેમ દેહાર બેઠો હતો. રાસ તેના હાથમાં હતી.

હરજી આસપાસનું વાતાવરણ જોતો હતો. ખેતરો આવતાં જાય છે અને પછી પાછળ જાય છે. લીમડાનાં, આવળનાં અને ખાખરાનાં ઝાડો રસ્તા ઉપર આવે છે ને જાય છે. ગરમીના દિવસો એટલે પૂર્વમાં પ્રકાશ ફેલાઈ ગયો છે અને થોડી વારમાં તો સૂરજ-રાણા દેખા પણ દેશે.

તે વિચારી રહ્યો—આસપાસની જમીન કેટલી ઉન્નત જેવી લાગે છે? પૃથ્વીમાતાનું આ કેવું રૂપ હશે? વર્ષાના દિવસોમાં પાણી પડે છે અને આખી પૃથ્વી ચેતનામાં આવી લીલી સાડી પહેરીને કેવી સુંદર લાગે છે? વન અને ઉપવન, ખેતર અને સીમ-ચારેકાર લીલોતરી-લીલોતરીનાં દર્શન થાય છે. નદીઓમાં પૂર આવે છે, સુકાયેલાં તળાવો અને સરોવરો પાણીથી છલોછલ ભરાઈ જાય છે. નાની નાની તળાવડીઓ તો જ્યાં જુઓ ત્યાં દેખા દે છે. દેડકાંઓનું સામ્રાજ્ય ફેલાય છે અને રાત આખી, પથારીમાં પડેલો તે દેડકાંનાં સંગીત સાંભળે છે. ખેતરોમાં પાણી ભરાય છે અને પ્રકૃતિ કેટલી પ્રકૃત્વિત દેખાય છે?

શિયાળો આવે છે અને પ્રકૃતિ પોતાનું રૂપ બદલે છે. ઠંડીમાં ગરીબ લોકો ટાઢથી ધ્રુજે છે અને અમીર લોકો ગરમ કપડાં પહેરી લહેર કરે છે. ખેતરોમાં ધઉં ઊગે છે. સાંજના વખતે ખેતરો પાસે જ તાપણીઓ કરવામાં આવે છે અને લોકો ત્યાં આવી તાપે છે.

અને પછી ગરમી. ગરમીમાં આખી સૃષ્ટિ જાણે બળી જાય છે. ત્યારે જ તો આ પૃથ્વી આજે આટલી દીનહીન લાગે છે.

પણ સુખ અને દુઃખ એ શું હશે? રાતના પેલી છોકરીને જોઈ તેનું હૃદય કેટલું દુઃખી થઈ ગયું હતું? અને સવારના પહોરમાં જોઈ જ્યારે તેણે આકાશ જાણી જોયું, ઠંડા પવનનો સ્પર્શાનુભવ કર્યો ત્યારે તો તેનું મન કેટલું પ્રકૃત્વિત થઈ ગયું!

અને પેલું ખેતર-ત્યાંની પેલી ખૂંપડી-હા, તેમાં જ તો પેલી

છોકરી રડતી હશે ?

હશે...મારા બાઈ, બબ્બા નસીબમાં જે લખ્યું હોય તે થયા વિના થોડું રહે છે. રામજી રાખે તેમ રહીએ. તેમાં જ સુખ અને દુઃખ...હાસ્તો...તેનું મન વિચારે ચઢ્યું હતું...

પછી તે ગણુગણુવા લાગ્યો: “હે રામ રાખે તેમ તો રહીએ, હે...રામ રાખે તેમ હો રહીએ.”

ત્યાં તો ભૂતનાથ તેના ઉપર ઢળવા લાગ્યો.

“અમે એ ! જિંદે છે કે બળદ હાંકે છે ?”

“ઓહ !” પોતાની જાતને સંભાળી તે બોલ્યો અને પછી ડાબા બળદની પૂંછડી આમળતો કહેવા લાગ્યો:

“આ...આ મરરે ! હહરીનો ઠીક ચાલતો જ નથી તે.”

સૂર્ય પૂર્વમાં ઊગ્યો. પ્રકાશ ચારે તરફ રેલાવા લાગ્યો. થોડી વારમાં તો પ્રકાશ અસહ્ય થવા લાગ્યો. ટાંગાની અંદર પણ ત્રાંસો પ્રકાશ આવતો હતો. શેઠજી જિંદે જિંદાં જ બરાડ્યા:

“ભૂટનાઠ.”

“સર...રકાર.” જોણું ખાતો, પોતાની જાતને સંભાળતો ભૂતનાથ બોલ્યો, અને પછી પોતાના સાફને ઠીક કરવા લાગ્યો.

“કાં લગી આવ્યા ?”

“ગોરધનપુરા.”

“હજી કેટલી વાર લાગસે, દરા પહોંચટાં ?”

“માલિક, ખેથી ત્રણ કલાક.”

“બળદને જલદી ચલાવની. જિંદે છે કે બળદ ચલાવે છે ?”

“નહીં ! સરકાર !” અને પછી, “આઆ મરરે”...કહી બળદોની પૂંછડી આમળી.

બળદો જોરથી દોડવા લાગ્યા અને ટાંગો ખાડાખડિયાવાળા રસ્તા ઉપર ઊછળતો આગળ વધવા લાગ્યો. શેઠ પાછા જિંદવા લાગ્યા.

“હરજી,” ભૂતનાથે પૂછ્યું.

“બીડી હોય તો.”

“બીડી હોય તો...ક્યાં ગઈ ચલમ તારી ?”

“તમાકુ થઈ રહી છે.”

“તમાકુ થઈ રહી છે ! અલ્યા પૂરતી કેમ ન લીધી ?”

“અરે મારા સા’બ ! કાલે રાતના બાર વાગે ઘરભેગો થયો. અને પરોઢિયે આવીને તમે જમાડ્યો અને કહો છો પૂરતી કેમ ન લીધી ! વા સા’બ વા !”

“હું” હરજીએ માથું ધુણાવ્યું.

“કાઢોને બીડી હોય તો.” ધીમેથી ભૂતનાથ બોલ્યો.

“ચલમમાં તમાકુ નાખીશ ?”

“તમે પીતા હો તો. હા...હા...”

“લે, તો. આ રહી બીડીઓ, કાઢ તમાકુ તેમાંથી અને નાખ ચલમમાં.”

આ ક્રિયા પૂરી થઈ ત્યારે હરજીએ પોતાના સાક્ષામાંથી ચક્રમકનો પથ્થર વગેરે સામગ્રી કાઢી અને બોલ્યો:

“લે, ધર ચલમ.”

ભૂતનાથે ચલમ ધરી અને હરજીએ સળગાવેલી સૂતરની કાકડી તેમાં મૂકી અને પછી ભૂતનાથ લહેરમાં આવી ધૂમાડાના ગોટેગોટા કાઢવા લાગ્યો.

“વાહ ! હરજીજીય છે કે ?”

“હોવે, હરજીએ ચલમ લઈ જવાખ આપ્યો.

ટાંગો દોડતો હતો. થોડી વારમાં દૂરથી ડુંગરમાળા દષ્ટિગોચર થવા લાગી.

“હરજી.” શેઠજીએ ખૂબ પાડી.

“જી.”

“હજી ફટલે દૂર છે રે?”

“આ રહ્યું સામે.” સામે દેખા દેતા કુંગરા બતાવી હરજી બોલ્યો.

થોડી વાર પછી તો તેઓ કુંગરાની તળેટીમાં આવી લાગ્યા.

રાત આખી રાધુની કેમ ગઈ તે તે જ જાણે છે. સવારમાં તેની આંખો રડીરડીને સૂજી ગઈ હતી. જ્યારે હરજી તેને ઘણિયા અને ગોળ આપીને ચાલતો થયો અને રસ્તાના વળાંકમાં અદક્ષ થઈ ગયો ત્યાં સુધી તે ત્યાં જ બેઠી બેઠી જોતી રહી. તેને કંઈ સૂઝ્યું નહોતું. ઝૂંપડી બહાર, આકાશ નીચે, ખેતરમાં બેઠી બેઠી તે પોતાના બૂતકાળના દિવસો યાદ કરતી રહી. આ નાના જીવનમાં ખૂબ જ દુઃખ જોયું છે. બાળપણમાં જ્યારે મા જીવતી હતી, ત્યારે આસપાસનાં બાળકો સાથે રમતી. બાલકાળના તે થોડા મીઠા દિવસો અને પછી પડ્યાં અસહ્ય દુઃખો. હવે તો દુઃખથી પણ તે હારી ગઈ હતી.

તેણે ધાર્યું હતું કે દાદા પાસે ખેતરમાં રહી મજા કરીશ—તેણે કહ્યું હતું. તેને લાગતું હતું કે તે તો તેનું પોતાનું ગામ છે. ખેતરમાં બેઠેલી પેલી ઝૂંપડીમાં તેણે પોતાના બાલકાળના દિવસો ચાલ્યા છે, ખેતરની ધૂળમાં તે રમી છે, પાસે જ બેઠેલી ખોરડીનાં મીઠાં ખોર ખાધાં છે. આજે તે મુક્ત છે. ગામડે જઈશ, દાદા સાથે ખેતરની ઝૂંપડીમાં રહીશ—અને આ બધું દુઃખ બૂલી જઈશ—વિસરી જઈશ.

પૃથ્વીમાતાના ખોળામાં મજા પડશે. ત્યાં ખેતરમાં લીલાંછમ અનાજ બેગશે. ચારે કાર સુંદર ખેતરો ડોલતાં હશે. વહેલી સવારે બેઠી તે હળ જોડશે. દાદાને કાશ હાંકવામાં તે મદદ કરશે અને ખેતરને પાણી પાશે. બપોરે રોટલા લઈ દાદાને ખવડાવવા જશે અને પોતે પણ આંખાના ઝાડ નીચે બેસી ખાશે અને ફૂવાનું ઠંડું પાણી પીશે. જ્યારે ખેતરોમાં માથોડા માથોડા સુધીની મકકાઈ અથવા જવાર પાકશે ત્યારે પંખીઓ ઉડાડતી ઉડાડતી આખા ખેતરમાં તે ફરી વળશે. અંધારી રાત્રે ખેતરના મધ્ય ભાગમાં માંચડો બાંધી તે તેમાં

ખેસશે, અને રાત આખી જાગતી રહી જનવરોને નસાડશે. બલેને કડકડતી ટાઢ હોય કે પછી આવણની મેઘલી વરસતી હોય—કેવી મઝા પડશે—પણ—પણ—તે આગળ વિચારી શકી નહીં. તેની બધી ય આશાઓ ઉપર જાણે પાણી ફરી વળ્યું હતું. હવે તે આ ખેતરોનો ભાર કેવી રીતે વહી શકશે ? કાણ તેને મદદ કરશે ? સાવ એકલી તે આ બધું કેમ કરશે ?

રાત આખી આવા જ વિચારોમાં અને રડવામાં તેણે ગાળી નાખી. સવાર પડતાં પડતાં તો તેને ઊંઘ આવવા લાગી.

નિદ્રામાં જ તેણે સાંભળ્યું કાંઈ જૂમ પાડે છે.

“હરખુ, ઓ હરખુ.”

પછી એકાએક અવાજ બંધ થાય છે અને પછી...

“અર...ર.....બિચારી છોડી !” તેને કાંઈ ઉઠાડતું હોય તેમ તેને લાગ્યું.

“રાધુ કે ?”

રાધુ જાગી. જોયું તો સામે હરિવલ્લભ ઊભો છે. કપાળ ઉપર તિલક છે, માથા ઉપર જાડું પાઘડું છે, કાન ઉપર કલમ છે, હાથમાં લાકડી છે, રેશમી કારતું ફાંદ ઉપરથી ફસફી પડતું ધોતિયું છે, લાંબો કાટ છે. ઓ—આ તો ગામના ધીરધારનો ધંધો કરતા મહાજન—હરિવલ્લભ. ખરેખર તે હરિના વલ્લભ હોય એમ જ લાગતું હતું, નહીં તો કાનમાં સોનેરી કુંડળો ક્યાંથી હોય, અને આવું જાડું શરીર પણ ક્યાંથી હોય ?

“છોડી.” તેઓ બોલ્યા, “ઊંઘે છે ? વાહ—વાહ—વાહ. આવા તાપમાં પણ તને ઊંઘ આવે છે. વાહ—વાહ—ગજબની ઊંઘણુરી લાગે છે. રાધુ આંખો ચોળી ઊભી થઈ ગઈ.”

“ડરવાનું કારણ નથી.”

રાધુ મૂંઝી રહી.

“લે, બોલ. હરખુ ક્યાં મર્યો છે?”

રાધુ મૂંઝાણી. શું જવાબ આપવો.

“લે બોલની, મૂંગી શું મૂર્છા છે? ક્યાં છે હરખુ.”

રાધુએ આકાશ ભણી આંગળી કરી, પછી તેનાં નેત્રોમાં પાણી આવ્યાં.

“અરે? શું બોલે છે? ક્યારે મરી ગયો? હરિ, હરિ, હરિ, બિચારો!” જાણે આ વાતની તેમને ખબર જ ન હોય તેવો ડોળ કરી તેઓ બોલ્યા.

અને પછી થોડી વાર સુધી રાધુ તરફ જોઈ રહ્યા.

“પ્રભુ, પ્રભુ, પ્રભુ, કોઈના ઉપર આવો રોષ કરીશ માં, મારા બાપ. લે, કાલે મરી ગયો? રાતના? હરિ, હરિ, હરિ. બિચારી આવડી છોકરીને મૂકી-સાવ એકલી મૂકીને ચાલતો થયો. ભગવન! ભગવન! તારી બલિહારી.” અને પછી ગાલ ઉપર એ થાપડ મારી ભગવાનને અનેક વાર પ્રણામ કર્યાં.

રાધુ મૂંગી મૂંગી ઊભી રહી.

“લે. ગજબ થઈ દીકરા. ભારે થઈ. તારી ઉપર તો જાણે પહાડ જ તૂટી પડ્યો. પણ હરખુ હતો પાકો નંખર એક, એ તો મારે કહેવું જ પડશે.”

ત્યાં તો સામેથી પંડિત પેટ્ટમલને આવતા જોઈ હરિવંદન બોલ્યા.

“કેમ પંડિત પેટ્ટમલ, ક્યાં ચાલ્યા?”

“હેં. હેં શેડજી—નહાવા જતો હતો નદીએ.

“વહેલા—વહેલા?”

“વહેલા ને મોડા...ઈ તો ઈમ જ હોયના.”

“ખરૂં, ખરૂં, એ તો કે’તો હતો કે હરખુ માણસ આમ બોલો પણ છોકરીનું હિત ન જોતો ગયો.”

“ઈ તો ઈમ જ હોય ના.” પંડિત પેટ્ટમલ બોલ્યા. જાણે

સર્વજ્ઞાની હોય અને હરિવલ્લભના કહેવાનો તાત્પર્ય સમજ્યા હોય.

“એ તો કે’તો હતો કે દીકરો ગજબનો દારુડિયો. મારે ઘેર આવીને કે’, ‘શેઠજી-થોડા પૈસા આલોને.’ મેં કહ્યું-‘વાહ-પૈસા લેવા તો જલદી આવી જાય છે પણ બીજીના લીધા છે તેનું વ્યાજ તો અપાતું નથી,’ તો મારો હાળો કે’ ‘હ’, શેઠજી-તમે તો બાપ જેવા છો, તમે જ નહીં આલો તો કાણ આલશે. બાપ ?’ મેં કહ્યું: ‘અલ્યા પૈસાને તું શું કરીશ?’ તો કે’, ‘સા’બ શું કરે ? એણે દોણા પાક્યા નહીં, બે વરસથી દુકાળ જેવું, ગળીને થોડા મોકલવા છે. થોડા ખેતર-માં બીજ નાખવા જોઈએ.’ મેં કહ્યું: ‘હરખુ, સાચું બોલજે, શા માટે જોઈએ છીએ ? દારૂ પીવાને ?’ તો કે’ ‘મારા હમ શેઠજી, એમ હોય. દારુ હરામ છે, હરામ. જ્યારથી ગજો ભાગી ગયો છે ત્યારથી દારુ હરામ છે.’ મેં કહ્યું: ‘હા, ઇ વાત હામી, પણ દીકરા પૈસા એમ તો થોડા અપાય છે. કંઈ ચીજ મૂક્યા વગર પૈસા કેમ અપાય ?’ પછી તો કે, ‘શેઠજી-મારી પાસે છે પણ શું-એક ફૂલો છે ને ચાર વીધાં જમીન છે.’ મેં કહ્યું: ‘તો તારી મરજી.’ મારો હાળો બીજે દિવસે આવીને કે’, ‘શેઠ, બસો રૂપિયા આલો અને આ ફૂલો ને જમીન લખાવી દ્યો.”

“ઇ તો ઇમ જ હોય ના.” કાન ઉપર જનોઈ ચઢાવી પંડિત પેટ્ટમલ બોલ્યા.

“મેં કહ્યું પંડિતજી, કે ‘અલ્યા ડોકરા-સાઠી બુદ્ધિ નાહી છે ? આ ખેતર ને ખેરડાં ગીરવી મૂકતાં સરમાતો નથી. પૈસા નહીં ભરાય તો.’ તો કહે: ‘શું એવું બોયલા, તમે. ન કેમ ભરાય ? તમારી પાછએ પાઈ ન ચૂકવું તો માઈ’ નામ હરખુ નહીં હા. એમ નહીં હમજશો. હા.’ અને પછી મેં તો ધણી ય ના પાડી છતાં ય, ખેટો હરખુ, બધું ગીરવી મૂકીને પૈસા લઇ ગયો.”

“હાં, બરોબર. પંડિત પેટ્ટમલે બોલેયું.

રાધુ આ બધું સાંભળી રહી હતી.

“ને પછી, પંડિતજી, જાણો છો ને રૂપિયા બસો લઈ ગયો. પાંચ વરસથી બ્યાજ શીકે આખું નથી. આજે રકમ પાંચસોથી વ વધારે થઈ ગઈ છે.”

“હા. પણ ઇ રૂપિયાનું કયું શું દીકરાએ ?” પંડિતજીએ કુતૂહલ દાખવ્યું.

“કયું શું ? દારુ—મીઠું શું ?”

“ઓ ! ઇ તો ઇમજ હોય ના ! એ લત છટે. એ તો કહ્યું છે ને.

“એ...લત છટે ના બાયડા— લત છટે ના...”

પંડિતજી કાંઈ જૂનવાણી દોહરો ગાવાની તૈયારીમાં હતા, ત્યાં તો હરિવલ્લભે વચમાં જ કહી નાખ્યું.

“હા, હા, બરોબર છે. તમારી વાત સાચી છે. ને પંડિતજી પછી તો દર વરસે કહું : ‘હરખુ, પૈસા આલ, પણ મારો દીકરો...’”

“ઇ તો ઇમ જ હોય ના.” પંડિતજીએ ફરીથી બેમર્યું.

પછી અત્યંત કટાણું મોઢું કરી હરિવલ્લભ બોલ્યા :

“આ છોડી સામું જોઉં છું તો કંઈ કંઈ થઈ જાય છે. આ છોડી સામું પણ દીકરાએ જોયું નહીં. હવે મારે શો છટકો છે ? પૈસા કેમ વસૂલ કરવા. સ્થો, બોલો જોઉં પંડિતજી ?”

“ખરી વાત.” પંડિતજી બોલ્યા.

“શું ખરી વાત ?” આ અણુધાર્યા પ્રશ્ન માટે પંડિતજી તૈયાર ન હતા. કંઈ પણ જવાબ ન સૂઝતાં, મોઢું ફાડી પડિત પેટ્ટમલ બોલી બિડખા.

“અરુ છે. ઇ તો ઇમ જ હોયના.”

રાધુ આ બધું બદર પુરુષોની વાતથી કંટાળી હતી. આ બધું આ માટે કહેવાતું હતું તે અધુ સમજી શકી નહીં.

“લે. લે...પંડિતજી...આપણાથી આ તે કેમ જોયું જાય.

દાદા જેવો દાદો ઊડીને છોડીનું ગળું કાપે.”

“પણ તમે શા માટે...” રાધુ બોલતી હતી-તેનું મુખ જોઈ હરિવલ્લભ ચમક્યા અને વચમાં જ બોલી ઊઠ્યા.

“લ્યો, ચાલો તો પંડિતજી, બહુ મોડું થઈ ગયું. લે બેટા આવજો.”

અને તેમ કહી હરિવલ્લભ જ ચાલતા થયા.

બપોરના બે વાગ્યા હશે. સખ્ત તાપ પડતો હતો. વંટોળિયા સાથે ધૂળ ઊડીઊડીને ઝૂંપડીમાં પ્રવેશતી હતી. સખ્ત લૂ વરસતી હતી. પૃથ્વી જાણે તવાની જેમ તપતી હતી. આવે ખરે બપોરે ઝૂંપડીના દાર પાસે, ચારપાંચ માણસો આવી લાગ્યા અને તે માણસો પાછળ હરિવલ્લભ પણ દષ્ટિગોચર થયા.

રાધુ સમજી ગઈ. સવારની લાંબી ભૂમિકા બાંધીને આ બધું જપ્ત કરવા હરિવલ્લભ શેઠજી આવી લાગ્યા હતા.

તે ઊભી થઈ અને એક-શબ્દ પણ બોલ્યા વગર ઘર બહાર ચાલી ગઈ. હરિવલ્લભ ડરતા હતા કે છોડી કંઈ ને કંઈ ઝગડો કરશે અને તેથી પોતાની સાથે બે સિપાહીઓ પણ લઈ આવ્યા હતા. છોડીને બહાર નીકળતી જોઈ બોલ્યા:

“જેયું ને? મેં નોંતું કહ્યું.”

એક ક્ષણ રાધુ પોતાની ચૈતુક સંપત્તિ તરફ જોતી રહી. આ તેનું આપદાદાનું ખોરડું છે, ગમે તેટલું દીન કે હીન છે; પણ તે તેનું હતું. તેમાં તેણે પોતાનું બાલ્યજીવન વિતાવ્યું હતું. આજ ધરમાં-નાનીશી ઝૂંપડીમાં તે જન્મી હતી. પેલી બાળુ નાનો ચૂલો છે. તેના ઉપર તૂટેલા ઘડાના ગોળાઈમાં માતા જડી મકાઈની શેટલી બનાવતી અને તેને ખવડાવતી. પેલા બૂણામાં ધંટી છે. સવારના ચાર વાગ્યામાં ઊડી માતા તેના ઉપર લોટ ફળતી. આ બાળુ એક તૂટેલો આટલો છે, તેમાં તે સૂતી. થોડાં વાસણો પણ છે અને બે

ચાર તૂટેલાં માટલાં છે. બે ગોઠડી છે. આ જ તેની સંપત્તિ છે—છતાં પણ આ બધું તેનું હતું. એક ક્ષણ તેનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. તેને થયું આ બધું તે શા માટે જવા દે ?

આ બાળુ ખોરડીનું ઝાંડ છે. થોડે દૂર બેચાર આંબાનાં ઝાંડ છે. તેની નીચે તેના કૂવો છે. આ જ કૂવામાંથી કાશવતી તેના બાપા અને દાદા પાણી કાઢી ખેતરને પાતા. આ બધી સ્મૃતિઓ, ધણી જૂની—આલ્સકાળની સ્મૃતિઓ—તેના અંતરને વલોવવા લાગી; પણ તે એક શબ્દ પણ બોલી નહીં અને ત્યાંથી ચાલતી થઈ.

શેઠ હરિવલ્લભ આ દૃશ્ય જોઈ ચકિત થઈ ગયા. તે ધારતા હતા કે છોડી રડારોળ કરી મૂકશે—દયાયાચના કરશે. ‘મને બચાવો, તમે જ નોધારાના આધાર છો.’ એવું એવું કંઈક બોલશે અને છેવટે કદાચ ગાળો દેવા પણ તૈયાર થઈ જશે—એવી અનેક કલ્પનાઓ કરીને તે અહીં આવ્યા હતા. પણ જ્યારે રાધુ એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના ચાલતી થઈ ત્યારે તેઓ કંઈ બોલી શક્યા નહીં. તેમનાથી થોડી વાર પછી બોલાઈ ગયું.

“ જોઈ મગરૂરી ! જોયું અભિમાન !! ”

અને પછી જાણે કેમ પોતાના શબ્દોથી પોતાને લજ્જા આવી હોય તેમ—ખોડું ખોડું હસતા તેઓ પાનની ડાબલીમાંથી પાન કાઢી ચાવતા ચાવતા આંટા મારતા રહ્યા.

સખ્ત તાપ હતો. તે રસ્તા ઉપર ચાલવા લાગી. ધૂળથી ભરેલો રસ્તો સખ્ત તપતો હતો. તેના પગ બળતા હતા; પણ તે ખોડાંગતી ખોડાંગતી ચાલતી રહી. ક્યાં જાય છે, તેને તેના પગ ક્યાં લઈ જાય છે, તેની તેને પોતાને ખબર ન હતી. માત્ર જ્યાં પગ લઈ જતા હતા ત્યાં તે જતી હતી.

હા. આ તો ગોરધનપુરા. આ જ તે ગામ કે જ્યાં દાદાએ તેને

નાતિલાને ત્યાં રાખી હતી. આ જ ગ્રામમાં તેણે અનેક વાતનાઓ
શ્રી હતી. એકએક એ બધું યાદ આવતાં તેની આંખોમાં પાણી
આવ્યું, પણ પછીથી હાથથી આંસુ લૂછી લઈ તે ગ્રામજન ચાલવા
લાગી.

ગ્રામ છૂટ્યું. નિર્જન રસ્તો હતો. કોઈ વટેમાર્ગ દેખાતો ન
હતો. પૃથ્વી જાણે જિના જિના નિઃશ્વાસ લેતી હતી.

સંખ્યા થતાં થતાં તો તે પેલી કુગરોની હારમાળા પાસે આવી
લાગી.



દુરો એટલે પહાડોનું ધામ. ચારે કાર પર્વતોની હારમાળા. મોટાં મોટાં વૃક્ષો, લતાઓ અને ગુફમોથી આચ્છાદિત. નાનાં ઝરણાં કદલોલ કરતાં વહે અને ગર્ગલ ધ્વનિથી ટેકરા ઉપરથી ઊછળતાં ફૂટતાં આગળ વધે. કાઈ કાઈ સ્થળે તો એટલું ગીચ જંગલ કે દિવસના ભાગમાં પણ અંધારું રહે. જૂના જમાનાનાં અતિહાસિક ખંડેરા પણ આ પર્વત ઉપર ધણાં હતાં; પણ તેઓ આજે તો ભગ્નાવસ્થામાં પડેલાં હતાં. તેમનાં ખંડેરામાં વનસ્પતિનું સામાન્ય જન્યું હતું. જ્યાં જુઓ ત્યાં ખાખરા, બોરડી અને બીજી જંગલી વનસ્પતિ ઊગી નીકળેલી દષ્ટિજોયર થાય. અંદરના ભાગમાં તો મોટાં મોટાં ઝાડો પણ દેખા દે.

આવા સ્થળે શેઠ ફરામજીનો તંબૂ તણામેલો હતો. આ પર્વતોને ફાડી, કાતરી, રેલ્વેના પાટા તૈયાર કરવાના હતા. જસોથી ત્રણસો મજૂરો રોજ કામ કરતા. કામ ધણું વિકટ હતું. ભારખાનાના ડબ્બા ફર સુધી પડેલા દેખાતા અને તેમાં રહેતા મજૂરો દિવસ આખો

કામ કરતા. એક ટેકરા ઉપર જેની પાસે ખળખળ કરતું એક ઝરણું વહેતું હતું ત્યાં ફરામજીનું ડેરું હતું. નીચેના ભાગમાં ઓવરસિયરો વગેરેને માટે નાની નાની રાવટીઓ બાંધવામાં આવેલી હતી. ગામકું અહોંથી સાત માર્ગલ દૂર હતું. ખાવાની બધી સામગ્રી ત્યાંથી અહીં લાવવી પડતી. પાણી માટે ચિંતા હતી નહીં. ઝરણામાંથી પાણી મળી રહેતું.

તંબૂથી થોડે જ દૂર એક મોટા જાંબુના ઝાડ નીચે એક નાનું રસોઈઘર બનાવવામાં આવ્યું હતું. ખાખરાની મોટી મોટી ડાળીઓ કાપી, જમીનમાં દાટી, એક ગોળાર્ધ જગ્યા રોકી રાખવામાં આવી હતી. આ જ હરજીનું રસોડું.

હરજી એક મહાન આકૃતમાં આવી પડ્યો હતો. પહેલે જ દિવસે બપોરે પોતે કેટલું રાધતાં જાણે છે, તેની પરીક્ષા આપી ચૂક્યો હતો; અને ફરામજીની બધી ય આશાઓ ઉપર જાણે પાણી ફરી વળ્યું હતું. તે દિવસ રાતની ખીચડીમાં અને આજે બપોરના બનાવેલી રસોઈમાં—દાળ, શાક, રોટલી, ભાતમાં—જમીન આસમાનનો ફરક હતો.

“આય ખાવાનું જલ્દી કરજે, હરજી.” કહી જ્યારે જડા ફરામજી જુખથી વ્યાકૂળ આમથી તેમ આંટા મારતા હતા, ત્યારે હરજી મનમાં મૂંઝાતો હતો. કેમ આવું ખાવાનું આપું? આજે તો ઘટસ્ફોટ થઈ જશે. ભારે થઈ, વગેરે વિચારોમાં તે અંટવાઈ રહ્યો હતો. છેવટે ફરામજીએ પોતે જ ખુરશી અને ટેબલ મૂકી કહ્યું.

“જે બન્યું હોય તે જલ્દી આપની, ખોડાયજી! મરી જવાય છે.”

ત્યારે હરજીએ કાચની પ્લેટમાં કાચું પાકું જે બન્યું હતું તે તેમની સામે મૂકી દીધું.

રસોઈ જોઈને જ ફરામજી શેઠનું મોઢું પડી ગયું, પણ તેઓ કશું બોલ્યા નહીં. જે ઘાળીમાં આવ્યું તે ખાતા રહ્યા; પણ

તેમના મુખમાંથી પ્રશંસાનો એક શબ્દ નીકળ્યો નહીં. બિચારો હરજી આ બધું જોતો રહ્યો; અને મનમાં દુઃખી થતો રહ્યો. ક્યાંથી હું અહીં આવ્યો? શામાટે ના ન પાડી દીધી કે સા'બ રાંધતાં મને નથી આવડતું. પણ જ્યારે શેઠજી અરધું ખાવાનું મૂકીને ઊડી ગયા ત્યારે તેનાથી સહન ન થયું. તે જોલ્યો.

“ હં...હં...રસોઇ ઉતાવળમાં...”

શેઠજી જોલ્યા નહીં.

અને આથી હરજીને વધુ આઘાત થયો. હાથ ધોઈ, વામકુક્ષી કરવા શેઠજી તંબૂમાં ચાલ્યા ગયા. પહાડ તપવા માંડ્યો હતો એટલે ગરમી સખ્ત પડવા લાગી હતી. હરજીને ખાવાનું મન થયું નહીં.

“ ભૂતનાથ. ” તેણે ખૂબ પાડી.

“ સરકાર. ” ખાવાનું મળશે એ લોભે તેણે જવાબ આપ્યો.

“ આ બધું લઈને ઊટકી નાખ. ”

“ તમારે નથી જમવું? ”

“ એની તારે શી પંચાત ? તું તારું કામ કરની. ” ખિન્નઈને હરજી જોલ્યો.

“ ઓ ! ” ભૂતનાથ બબડ્યો, અને પછી “ ભલે ત્યારે જેવો હુકમ સરકારનો. ” કહી રસોડામાં ઘૂસી ગયો. વાહ, બેટક ચાલે એટલા જાડા રાટલા છે, શાક છે, દાળ છે, ભાત છે. બધું છે. હવે કાચું હોય તો તેમાં શું? અહીં તો પથરા થે પચી જાય પથરા અને પછી બધો સામાન લઈ, પાસેના એક ખીજા ઝાડ નીચે નિરાંતે બેસી હાથમાં જાડા રાટલો લઈ, લહેરથી ખાવા લાગ્યો. જ્યારે બધું ખતમ થઈ ગયું ત્યારે, થોડા વધેલા ભાતને પા કટકે રાટલો પાસે બેઠેલા ફૂતરાને નાખી જોલ્યો:

“ લે. લે. તું પણ ખાઈ લે. નહીં તો પાછો મારા જેવા બિચારો

માથાસને નજર લગાડી દર્શાવે. ” અને ત્યાર પછી કામ બિટકવાના કામમાં પ્રવૃત્ત થયો.

હરજી ઝાડ નીચે જ પડ્યો રહ્યો. આ સમસ્યાનો કેમ કોઈક આવે તે મનમાં વિચારવા લાગ્યો; પણ કેમે કરીને કંઈ સૂઝ્યું નહીં.

પાંચ વાગતાં તે બેઠ્યો અને પોતાની ઘોડી ઉપર ચઢી મજૂરોનું કામ જોવા લાગ્યો.

શીઓ માથા ઉપર ટોપલા મૂકી, ગિટ્ટીઓને-નાના પથરાઓને-લાઈન્સ ઉપર નાખે છે, અને પુરુષો તેમને ઠીક કરે છે. કેટલાક ઓલકામ કરે છે. દૂર ઉપર સુરંગો ફૂટે છે. આખું વાતાવરણ કામથી ધમધમે છે. મજૂરો ઉપર શાસન કરી પોતાનો હુકમ ચલાવવાનું કામ હરજી કોઈ દિવસ ચૂકતો નહીં. આ મજૂરો ઉપર હુકમ ચલાવવાનો તેને કંઈ અધિકાર ન હતો, તે તેનું કામ પણ ન હતું; છતાં રોજ સાંજના હરજી પોતાની ઘોડીએ ચઢી, આમથી તેમ ફરતો. મજૂરો ઉપર અને તેમની શીઓ ઉપર રોક ચલાવતો. કોઈને ગાળ દેતો, તો કોઈને ઠપકા આપતો, તો કોઈને આંખથી ડરાવતો.

સામે સત્તરઘઠાર વર્ષની એક છોકરી બીડી સજગતી રહી હતી. હરજીને આવેલો જોઈ, તેણે સજગતી બીડી ફેંકી દીધી અને ઘટપટ ટોપલો ઉપાડવા જતાં તેની સાડો પાસેની ખોરડીમાં વળગી જતાં ઠોકર ખાઈ પડી ગઈ. બીજી મજૂર બાઈઓ પણ જે ટોપલા જમીન ઉપર મૂકી બીડીઓ ફેંકતી હતી તે એકાએક બીડી ગઈ અને પોતાના કામમાં પરોવાયા લાગી. પણ આજે હરજીએ કોઈને ગાળ દીધી નહીં. કોઈને તુકારો કર્યો નહીં, કોઈના ઉપર કોઈદષ્ટિ કરી નહીં. તે તો ખોડખતો ખોડખતો આમળ ચાલવા લાગ્યો. આ જોઈ અધા મજૂરો આશ્ચર્ય ખમવા લાગ્યા. પણ તે તો ખોડખતો ખોડખતો આમળ જ ચાલતો જાય છે. ઘોડી વારમાં તો તે પાણીના ઝરણા પાસે આવી લાગ્યો. ઝરણા આસપાસ મોટાં મોટાં જાંબુનાં અને આમલીનાં

ઝાડો આવેલાં હતાં. તે આગળ ચાલ્યો. ઝરણાને કિનારે કિનારે તે આગળ ચાલવા લાગ્યો.

ત્યાં તો સામેથી રાધુને આવતી જોઈ તેના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહીં. તે બોલી ઊઠ્યો:

“રાધુ!”

રાધુએ જોયું હરજી છે. તે બોલી નહીં; પણ તેની વેશજૂષા, તેના મુખ ઉપર છવાયેલું વિષાદનું ઘેરું વાદળ જોઈ તે સમજી ગયો. કે વાત કંઈ પણ ગંભીર છે.

“લે. બહુ સારું થયું તું આવી તે. ચાલ.”

તેને લઈ તે આગળ ચાલવા લાગ્યો. રસ્તામાં તેણે પૂછ્યું.

“રાધુ! એકએક તું આ બાળુ?”

“મારે હવે શું છે? હું તો રસ્તાની બિખારણ.”

“કેમ?”

“તે મૂંગી રહી.”

“તો પણ?”

“હરિવલ્લભ આવ્યો હતો.”

“હા.”

“જે હતું! દાદાનું જે કંઈ હતું તે લઈ ગયો.” એટલું જ તે બોલી શકી.

“તે બધું લઈ ગયો નહીં? હરમખોર, કમળત.” હરજી બોલ્યો.

રાધુ મૂંગી મૂંગી ચાલવા લાગી.

“એક વાત પૂછું?” હરજી બોલ્યો.

રાધુ તેની સામું જોતી રહી.

“તને રાંધતાં તો આવડે છે ને?”

“હા. કેમ?”

“કેમ શું? અહીં તો આફતમાં ફસાઈ પડ્યો છું.”

“ શી ? ”

“ શેઠજીનો રસોઈયો ભાગી ગયો છે. તે સમજ્યા કે મને રસોઈ ખનાવતાં આવડે છે એટલે મને લઈ આવ્યા સાથે. મારાથી કહેવાયું નહીં કે નથી આવડતું. આજે સવારે પોકળ ખુલી ગયું. હું વિચાર કરતો હતો કે હવે શેઠજી માટે શી વ્યવસ્થા કરવી ? ત્યાં તો તું આવી લાગી. લે, બહુ સારું થયું. તારે રસોઈ કરવી પડશે. ”

“ પણ શેઠજીને પૂછ્યા વગર ? ”

“ હવે વળી એમાં પૂછવાનું શું હોય ? રસોઈયો તો કાંઈ ને કાંઈ રાખવો જ પડશેને. ”

“ હં ” રાધુ બોલી.

“ તને આવડતું હોય તો પછી બીજાનું શું કામ ? ”

કામ કરતા મજૂરોને વટાવી તેઓ તંબૂ પાસે આવી લાગ્યા હતા. રસોઈઘર બતાવી હરજી બોલ્યો :

“ હવે કામ આદરી દે, બાઈ. ”

રાધુએ એક અર્થસૂચક દષ્ટિ હરજી તરફ ફેંકી. તેનો અર્થ હતો— અરેખર કામ આદરી દઉં ?

“ હા. હા. હું કહું છું ને. ” હરજી બોલ્યો.

રસોડામાં પ્રવેશી, તેણે પોતાનું કાર્ય શરૂ કરી દીધું. સાંજના સાડાછનો સુમાર હશે. ચૂલો ચેતાવી, લોટ મસળો તે કામ કરવા લાગી.

રાતના ખાતી વખતે શેઠજીએ પૂછ્યું : “ હરજી ! ”

“ જી. ”

“ આય બોનું કાને કર્યું જ ? ”

“ હજૂર, એક જણને રસોઈ કરવા રાખેલ છે. ”

“ કોન છે તે ? ”

“ રાધુ. પેલો હરખુ નહીં તેના દીકરાની દીકરી. ”

“હં, ટે અહીં ક્યાંકી આવી લાગી ?”

“શું કહું સરકાર. કાલે રાતના જ હરખુ મરી ગયો. ખેતર, કૂવો, ખોરકું બધું તેણે હરિવલ્લભ શેઠને ત્યાં ગોરવી મૂકેલું. કેટલા ય વર-સથી વ્યાજ ચઢતું હતું. એટલે હરખુ મરતાં જ તેણે બધું પચાવી પાડ્યું, સરકાર.”

“હરિવલ્લભે ?” શેઠજીએ પૂછ્યું.

“જી સરકાર.”

“મહાજન મૂઓ બડમાસ લાગે છની ?”

“હજૂર એની બદમાશીની તે શી વાત થાય. ખિચારી છોકરી સામું પણ જોયું નહીં અને કહે-‘લે હવે થા ચાલતી. આના ઉપર તારો કશો હક્ક નથી.’ ખિચારી છોકરી રડતીકકળતી ને ઘર બહાર, હાથ ઝાલોને કાઢી મૂકી. અને સરકાર એ તો આ બાબુ ન આવી હોત તો ન જાણે શું થાત ખિચારીનું.”

“રસોઈ ટો સોજી બનાવટી લાગેજી.”

“હોવે સરકાર. ઘણી જ સારી. હું તો જાણું ને સરકાર: એટલે જ તો તેને મેં રાકી લીધી. તે તો ના કહેતી હતી. કહે ‘ના ભાઈ, શેઠજીને જરૂરત હોય, ન હોય.’ મેં કીધું-‘અલી તું શું સમજે ? શેઠજી જો તારી વાત સાંભળે તો...’”

“લે લે. ધનું મજેનું કીદું. સીંધુને બી મડડ હસે.” શેઠજી બોલ્યા.

અને ત્યાર પછી અત્યંત ક્ષિત થઈ હરજી ચાલ્યો ગયો.

“રાધુ !” તે બોલ્યો: “શેઠજી તારા ઉપર ખુશ થઈ ગયા છે. તેણે કહ્યું.

અને પછી તે રસોડામાં જ બેસીને બોજન કરવા લાગ્યો. રાધુ તેને પીરસતી રહી; અને જ્યારે તેણે બોજન સમાપ્ત કરી નાખ્યું ત્યારે પોતે ખાઈપી બાકીનું ભૂતનાથને આપી દીધું.

રાધુને રસોઈ કરતી જોઈ જૂતનાથ મનમાં ને મનમાં બળતો હતો. કોઈ નવું માણસ આવે તે જૂતનાથને ગમતું નહીં. તેથી જ તે આ આગતુકને જોઈ તેનું મોઢું એવું તો થઈ મથું હતું કે જોઈને હસવું આવે. પણ જ્યારે પોતે જમ્યા પછી, બાકી વધેલું બધું જ ખાવાનું રાધુએ જૂતનાથને આપી દીધું ત્યારે જૂતનાથ ખૂબ રાજ થઈ ગયો અને રાધુનાં વખાણ કરવા લાગ્યો.

વાસણુ ઊટકતાં ઊટકતાં પણ વારંવાર તે રાધુની પ્રશંસા કરતો હતો.

રાત્રિ પડી, મજૂરલોકો થાકેલાપાકેલા જૂખથી બાફૂન બનેલા રંધાતી સામગ્રીઓને નિહાળતા રહ્યા. જ્યાં જુઓ ત્યાં તાપણું બળે છે અને પથરાના ત્રિકોણાકાર ચૂલાઓ ઉપર માટલાંની તાવડીઓમાં જડા જવારના રોટલા પકાવાય છે. ફાટેલી ગોદડી, પાંચ માણસ વચ્ચે એક ઘંટી, એકમે તપેલી અને એકમે હાંડલાં-બસ, આ જ તેમની સંપત્તિ.

સ્ત્રીઓ હાથવડે જ જડા રોટલા ટીપે છે અને તાવડીઓ ઉપર નાખે છે. જ્યારે રોટલા તૈયાર થાય છે ત્યારે ચૂલાના અંગારમાં તેને પરિપકવ કરવા નાખે છે.

જૂખ્યા અને થાકેલા મજૂરો જમીન ઉપર સૂઈ ગયા છે. બોલવાની પણ જાણે તાકાત નથી. બાળકો આમથી તેમ દોડે છે અને રમે છે; અને બટકું રોટલો હાથમાં લઈ ખાતા ફરે છે.

બોજન તૈયાર થતાં હાથમાં જ રોટલા લઈ, તેના ઉપર દાળ રાખી, ખાઈ, પાણી પી, ત્યાં ને ત્યાં ફાટેલી ગોદડી ઉપર જાંઘી જાય છે.

ઝોવરસિયરોની નાની રાવડીઓ બહાર શણુની ખાટલીઓ પથરાયેલી છે; અને તેમના નોકરો તેમની સેવામાં હાજર છે. બોજન કર્યા પછી, પાણી પી, તેઓ નિરાંતે જાંઘવાની તૈયારી કરે છે.

ટેકરી ઉપર શેઠજીના તંબૂ બહાર એક સુંદર પલંગ પાથરેલો છે અને ભોજન પછી શેઠજી ત્યાં આડા પડ્યા છે. હરજી થોડેક દૂર પથારી ઉપર જ ઊંઘે છે.

આકાશમાં ચંદ્ર ઊગ્યો હતો. વાતાવરણ સુંદર હતું. પવન પણ હવે વાતો હતો. થોડી વારમાં ફરામજીનાં નસકોરાં જોરજોરથી બોલવા લાગ્યાં. હરજી પણ ઊંઘી ગયો.

રાધુ પોતાની પથારીમાં પડી પડી આસપાસનું દ્રશ્ય જોવા લાગી. દૂર દૂર સુધી પર્વતોની હારમાળા પથરાયેલી છે. મોટાં મોટાં વૃક્ષો અને વનમાંનાં વન્ય જંતુઓનો અવાજ કાને પડે છે. આ બાળુ રસોડું છે. સામે શેઠજીનો તંબૂ છે અને તેમાં તે સૂતા છે.

તેમને ઊંઘ આવતી ન હતી. છેલ્લા બેત્રણ દિવસોના બનાવો વારંવાર તેમની દૃષ્ટિ સામે આવીને રમવા લાગ્યા. તે ક્યાં હતી અને ક્યાં આવી લાગી છે. જીવન કેટલું પરિવર્તનશીલ છે ? તેણે સ્વપ્ને પણ આશા નોતી રાખી કે પોતાનું ખેતર, વાડી, ફૂલો અને ઘર આ બધું મૂકીને તેને પોતાના પેટ માટે આમ રખડવું પડશે. સારા નસીબે આ સ્થળ મળી ગયું છે, પણ તેને તે ગમતું નથી.

તેની આંખોમાંથી આંસુ સરવા લાગ્યાં. ચંદ્ર આકાશમાં આગળ વધતો દેખાય છે. તારાઓ ચારે કોરથી ખીંચ્યા છે. રાત્રિ સમસમ કરતી આગળ વધે છે. અને તેની આંખોમાંથી ફરી ફરીને અશ્રુ વહે છે.



[૫]

દુરાના જંગલોમાં વાઘ અને દીપડાનો ઘણો ભય હતો; અને તેથી મનૂરે રાત આખી મોટાં મોટાં તાપણું કરતા અને તે રાત આખી બળ્યાં કરતાં. એવું એક તાપણું શેઠ દુરામજીની ટેકરી ઉપર પણ બળતું હતું.

રાત્રિના ત્રણ વાગ્યાનો સુમાર હશે. આસપાસના બધા લોકો ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યા હતા. એક માણસ આ સમયે ઝાડોની ઝોથમાં લપાતોછુપાતો દુરામજીના ડેરા તરફ આવતો હતો. ડેરા પાસે આવી તે થોભ્યો અને આસપાસની બધી ય બાબતોનું નિરીક્ષણ કરવા લાગ્યો. પછી જે જગ્યાએ રાધુ સૂતી હતી ત્યાં આવી તે થોભ્યો. રાધુનો ચહેરો નિદ્રામાં પણ બંધે રાતી હોય તેવો લાગતો હતો. તેનો પગ પકડી તેને જગાડી, તેના મોઢા ઉપર આંગળી મૂકી કહ્યું:

“ ચૂપ. ”

બેબાકળી રાધુ આગતુક તરફ જોવા લાગી.

“ મારી પછવાડે ચાલ. ” તે ધીમેથી બોલ્યો.

રાધુ સમજી શકી નહીં, કે આ માણસ તેને શા માટે પોતાની પાછળ આવવાનો સંકેત કરે છે.

“જૂમ પાડતી નહીં. હું તારો બાપ છું.” તે બોલ્યો.

“મારો બાપ ?” રાધુ વિચારી રહી. પછી હૃદયના તમામ ભયને દૂર ફેંકી તે, તે વ્યક્તિ પાછળ ચાલવા લાગી. ચાંદનીથી બચતો બચતો તે, પુરુષ વૃક્ષો હેઠળ થઈ આગળ ચાલતો હતો. એક નિર્જન સ્થળે જઈ તે થોભ્યો. રાધુ તેની પાછળ પાછળ ચાલી, એક ઝાડી પાસે આવી ઊભી રહી.

“તું મને ન ઓળખી શકી નહીં ?” પુરુષે કહ્યું. રાધુ મૂંઝી ઊભી રહી.

“તેમાં તારો વાંક નથી. પાંચ વર્ષની હતી ત્યારે જ હું તને છોડીને ચાલ્યો ગયો છું. તું મને ન ઓળખે તે સ્વાભાવિક છે; પણ બેટા ! આજે તારું કામ પડ્યું છે એટલે આવ્યો છું.” તે બોલ્યો.

રાધુ ચુપચાપ સાંભળતી રહી. બેકાર છું, રખડું છું ને રઝળું છું. આજ ચાર દિવસથી કંઈ ખાધું નથી. દાદાને મળવા ગામ ગયો, ત્યાં તો બધું ખતમ થઈ ગયું છે. અને પછી એક કૃત્રિમ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ લઈ તે બોલ્યો: “ત્યાં સાંભળ્યું કે ઘરને છોડી તું ભાગી ગઈ છે. તને શોધતો શોધતો અહીં આવ્યો.”

પછી થોડી વાર શ્વાસ લઈ ફરીથી બોલવા લાગ્યો.

“તને અહીં નોકરી મળી ગઈ છે તે પણ જાણ્યું. થોડા પૈસા આલીશ, બેટા ?”

“પૈસા તો મારી પાસે નથી.”

“જોડું બોલે છે. મરતા-દૂખતા બાપને બચાવવા માટે તારી પાસે પૈસા નથી ?”

“ખરું કહું છું. મારી પાસે કંઈ નથી.”

“જોડું, તદ્દન જોડું.” તે બોલ્યો.

પછી ડોળા ફાડી, તે બોલવા લાગ્યો: “હશે મારાં ભાગ્ય. હું ધારતો હતો કે, મારી દીકરી આફતને વખતે મને જરૂર બચાવશે. પણ.....” અને પછી તે જમીન ઉપર બેસી પડ્યો અને ખોટે ખોટું રડવા લાગ્યો.

રાધુ આ બેતી રહી. શું બોલવું, શું કરવું, તેને કશું સૂઝતું નહીં.

“તારા પગમાં ચાંદીનાં કડાં છે. તે ન આપે?” થોડી વાર પછી, સ્વસ્થ થતો હોય તેમ તે બોલ્યો.

રાધુએ પગનાં કડાં કાઢી આપ્યાં અને બોલી:

“લો. આ કડાંથી જ તમારું કામ ચાલતું હોય તો લો.”

“લાવ-દીકરી. જીવતી રહે. સો વરસની થા.” તેમ બોલી તેણે કડાં લઈ લીધાં અને પછી કહ્યું:

“બીજું કશું નથી તારી પાસે?”

“ના.”

“સાચું કહે છે?”

“હા.”

“ખોટું બોલીશ તો તને તારી માના સમ છે.”

માનું નામ સાંભળી રાધુનું મન ન જાણે કેવું થઈ ગયું. જે આપે જીવતી મા સાથે કોઈ દિવસ પ્રેમ કર્યો નથી, જેણે દારૂ ઢીંચી ઢીંચી, માને મારવા સિવાય બીજો ધંધો કર્યો નથી, માતાનું મૃત્યુ થતાં જ જે બીજી છોકરીને લઈને નાસી ગયો છે, જેણે આજ-દિવસ સુધી કોઈ દિવસ તેની ભાળ લીધી નથી તે જ આપ આજે એકાએક આવી; પૈસા માગે છે અને મરેલી માતાના સમ આપે છે. તેની આંખમાંથી એક અશ્રુનું બિંદુ જમીન ઉપર પડી ગયું, પણ તેની જાણ આ પિતાને ન થઈ.

તે એકાએક ઊઠ્યો.

“લે, હું જાઉં છું. તને આશીર્વાદ આપું છું. તું રાણી થઈશ. કામને કહેતી નહીં. સમજ ?”

અને પુત્રીના ઉત્તરની રાહ જોયા વિના જ તે ત્યાંથી અદશ્ય થઈ ગયો.

આ તેનો પિતા છે. આજે દસથી બાર વર્ષ પછી રાધુ તેને મળી છે. પણ તેના હૃદયમાં તેના માટે સ્નેહનો છાંટો નથી. ખરેખર તે વિપત્તિમાં હશે કે ખોટું ખોટી તેની પાસેથી કડાં પડાવી લઈ ગયો હશે ? જે હોય તે. બહેને લઈ ગયો કડાં ? કડાં લઈને જ જો તેનું બહું થતું હોય, તેનું દુઃખ મટતું હોય તો બહેને લઈ ગયો. એક મોટા પથ્થર ઉપર બેઠી બેઠી તે વિચારોના વમળમાં તણાતી રહી. ક્યાંય સુધી તે ત્યાં બેઠી રહી ? વારંવાર તેને થતું—શા માટે મૃત માતાના સમ આપી પિતાએ તેના હૃદયને હચમચાવી મૂક્યું હશે ?

રાત્રિ આગળ વધતી હતી. આકાશ ઉપર ઉઘાનાં આગમન થવાની તૈયારી હતી, છતાં મૂઢતી જેમ તે ત્યાંની ત્યાં બેઠી રહી.

સામેથી ખોડંગતો ખોડંગતો હરજી આવતો હતો. રાધુને આ સ્થળે બેઠેલી જોઈ તે આશ્ચર્યમાં પડી ગયો અને બોલ્યો :

“રાધુ !”

“હા.” તે બોલી.

“અહીં ?”

એકાએક શૌ જવાબ આપવો તે તેને સૂઝ્યું નહીં. પછી બોલી :
“જંગલે ગઈ હતી.”

“ઝોહ ! બહુ વહેલી ઊઠે છે ?”

“હા.” તે બોલી.

“હું જઈ આવું. બેસજો.”

“બલે.”

ઝોહી વાર પછી બ્યારે હરજી આવ્યો ત્યારે બન્ને જણ તંજૂ

તરફ જવા લાગ્યા. રાધુના મનમાં અનેક વિચારો ઘોળાતા હતા. આ વાત કોઈને પણ કહી શકાય તેવી નથી. ના, તે કોઈને આ વાત જણાવા દેશે નહીં.

“બહુ વહેલી ઊઠતી લાગે છે?” ફરીથી હરજીએ પ્રશ્ન કર્યો.

રાધુએ આનો જવાબ આપ્યો નહીં.

મૂંગાં મૂંગાં બન્ને ચાલવા લાગ્યાં.

“રાધુ.” થોડી વાર પછી હરજી બોલ્યો.

“હો.” તેણે ધીમેથી જવાબ આપ્યો.

“હવે તું અહીં આની ગઈ, હું ગામ ચાલ્યો જઈશ.”

“કેમ?” તેણે પૂછ્યું.

“ત્યાં દુકાન કોણ ચલાવશે? આ તો શેકજીએ કહ્યું તે આવી ગયો. ત્યાં જ કહી દીધું હોત કે મને રાંધતાં આવડતું નથી તો આ બધી પંચાતમાં પડતું ન પડત.” તે બોલ્યો.

રાધુ સાંભળી રહી.

“ત્યાં દુકાન ઉપર કોઈ નથી અને મારા વિના દુકાન ચાલી શકે તેમ નથી. આપણું અહીં કામ નહીં.”

“થોડા દિવસ દુકાન નહીં ચાલે તો ચે શો વાંધો?” રાધુએ કહ્યું.

હરજી આનંદમાં આવી બોલ્યો: “તું કહેતી હો તો...”

“મારા કહેવાથી જ રોકાએ. એમ હું નથી કહેતી.” તે બોલી: “પણ...”

“ના, ના. હં બરોબર છે.” વાતને વચમાંથી જ કાપી હરજી બોલ્યો. જાણે કેમ રાધુના છેલ્લા શબ્દો તેને ગમ્યા નહીં. અને પછી રસ્તામાં તે કશું બોલ્યો નહીં.

સવારની ચઢા પાતી વખતે હરજીએ ફરામજી શેકને કહ્યું:

“જી-જી.”

“ શું છે ? ”

“ એ તો કહેતો હતો...”

“ શું કહેતો હતો-બોલની, બોલની.” શેઠજી બોલી ઊઠ્યા.

“ એ તો કહેતો હતો કે હવે...જે...આપ રજા આપો તો...”

બાલુ કે...દુકાન...”

“ બોલી નાખની-બોલી નાખની. ”

“ એ તો દુકાન ઉપર કોઈ નથી. અહીં મારું કામ નથી. રાંધવાનું...”

“ રાંધવાનું...વારુ...પછી કહેવસ.” તેમણે ટૂંકો જ જવાબ આપ્યો.

રાધુ, સ્નાન કર્યા પછી, છટા વાળ રાખી, રાંધવાનું કાર્ય કરતી હતી. હરજી રાંધણિયામાં બેઠો શાક સમારતો હતો.

“ પછી જવાનું શું થયું ? ” રાધુએ પૂછ્યું.

“ નક્કી નથી.” તેણે ટૂંકો ને ટચ જવાબ આપ્યો. પછી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહીં.

બપોરનું ખાવાનું હજી તૈયાર થઈ રહ્યું હતું. મજૂરો કામ ઉપર ક્યારના લાગી ગયા હતા. ખલુખલુ કરતો એક ટપાલી શેઠજી પાસે આવી સલામ કરીને કંઈ આપી ગયો.

બ્યારે હરજી જમવાની તૈયારી કરતો હતો, ત્યારે શેઠજી આરામ ખુરશી ઉપર બેઠા બેઠા મૂંઝામાં હસતા હતા.

હરજીને ટેબલ જમાવતાં જોઈ બોલ્યા:

“ હરજી.”

“ જી. ”

“ ટારે ગામ જવાનું નહીં. ”

તેણે સાશ્વત્ત્વ કરામજી તરફ જોયું.

“ બાઈ આવે જી. ” તેમણે કહ્યું.

“આવે છે? ક્યારે?” તેણે પૂછ્યું.

“આજે સાંજની ગાડીમાં.”

“સાંજની ગાડીમાં, સરકાર?” ફરી તેણે પૂછ્યું.

“હા.”

થોડી વાર પછી શેઠજી બોલ્યા.

“ટાંગો બેઠાવી તૈયાર રાખ. ભોનું કરીને જવાનું છે. ટારે પન સાઠે આવવાનું છે.”

“જી.”

હરજી આનંદમાં આવી ગયો. આજે સિલ્હુમાષ્ટ આવે છે. તેનાં શેઠાણી આવે છે. શેઠજી તેને સાથે લઈ જવાના છે. બીજા કાંઈને નહીં. હાર્તો. તે જ તો માનીતો નોકર છે. આજ આટલાં વર્ષોથી તેમની સેવા કરે છે. થોડી ઉપર ચઢી તેણે ખૂમ મારી:

“ભૂતનાથ! એ ભૂતનાથ.”

ભૂતનાથ કોઈ મજૂર સાથે વાતો કરતો ચલમ ફૂંકતો હતો.

હરજીએ જોરથી ખૂમ મારી.

“અલ્યા એ બહેરા. સાંભળે છે કે નહીં. આ માળાં કમળત નોકરો...” તે બરાડ્યો.

ભૂતનાથના કાન ઉપર શબ્દ પડતાં જ તે બોલ્યો.

“આવ્યો સરકાર.”

“આવ્યો સરકાર! અલ્યા કાન ફૂટી ગયા છે?” હરજી બોલ્યો.

મોઢું ચઢાવી, ચલમ ફૂંકતો ફૂંકતો ભૂતનાથ ત્યાં આવી લાગ્યો.

“શું સમજ્યો?” ભૂતનાથ કંઈ જ સમજ્યો ન હતો અને તે શું સમજ્યો ન હતો તે પોતે જાણતો ન હતો. એટલે સામા આવી હરજીનું મુખ તાકી ઊભો રહ્યો.

રાધુ આ દૃશ્ય જોતી મનમાં હસતી હતી.

“શું ડાળા ફાડીને ઊભો છે? શેઠસા’બ ક્યારના...”

“ શેઠસા’બ બોલાવે છે ? ”

“ અધ્યા, પૂરું સાંભળ તો ખરો ? એક તો સાંભળવું નહીં અને બીજા મજૂરો સાથે બેઠા બેઠા તડાકા મારી તેમના કામમાં...”

“ પણ ભાઈશા’બ.”

“ બેસ, ભાઈશા’બવાળી. ટાંગો કર તૈયાર.”

“ ખરે બપોરે ! ”

“ હા. હા. ખરે બપોરે. ચાલ જલ્દી કર.”

પછી રાધુ તરફ જોઈ હરજી બોલ્યો:

“ મારે માટે જલ્દી પીરસી ઘો. આ ભૂતનાથને પણ જલ્દી આપી ઘો.”

રાધુ પોતાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થઈ.

ન્યારે હરજી જમતો હતો, સારે રાધુએ પૂછ્યું.

“ જાઓ છો ? ”

“ હા.” હરજીએ જવાબ આપ્યો.

પછી રાધુ કંઈ બોલી નહીં.

ટાંગો તૈયાર થઈ ગયો. શેઠજીએ મુખ્ય ઈજનેરને બોલાવી કહ્યું:

“ હું રાતના મોડો આવીશ. કામ ઉપર દેખરેખ રાખજો.”

અને પછી ટાંગામાં બેઠા. તેમના ભારથી ખિયારા બગડે નમી ગયા અને એકબીજા સામી અર્થસૂચક દૃષ્ટિ નાખવા લાગ્યા.

ભૂતનાથ અને હરજી બન્નેએ પોતપોતાને સ્થળે આસન લીધાં અને પછી, તે ઊંચાનીચા રસ્તા ઉપર ચાલવા લાગ્યા.

ક્યાંય સુધી રાધુ ટાંગાને જોતી રહી. ન જાણે કેમ તેને થયું તેનું કોઈ સ્વબ્ધ નામ છે. હરજીએ જ તે સાંજે તેને દારુ આપ્યો હતો. હરજીએ જ આ સ્થળે તેને નોકરી અપાવી હતી. જો હરજી તેને મળ્યો ન હોત તો તેનું શું થાત ? તે વિચાર આવતાં જ તેનું હૃદય હરજી પ્રત્યે સ્નેહ અને શ્રદ્ધાથી છલોછલ બરાબ ગયું. ગમે તેમ

હોય, હરજીના હૃદયમાં તેના માટે લાગણી અવશ્ય છે, નહીં તો એક અજાણી છોકરીને શા માટે આશરો આપે ?

અને બન્નેનાં મન એકાએક કેમ જુદાં થઈ ગયાં ? તેનું કારણ તે પણ સમજી શકી નહીં.

થોડું ખાઈ, ઝાડ નીચે જ તે ઊંઘવાનો પ્રયાસ કરવા લાગી. ઝાડ ઉપર પક્ષીઓ કલરવ કરતાં હતાં. કોડીઓની હાર વૃક્ષ ઉપર ચઢતી હતી. આ હાર ઉપર સુધી જતી હતી...આ બધું તે સૂતાં સૂતાં જોતી રહી.



રાતના બાર વાગ્યા સુધી રાધુ પોતાનું કામ કરતી રહી. દિવસ આખાની બેચેનીને ગૃહકાર્યમાં ભુલાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. તંબૂ ઝાડી, તેણે અંદરની બધી ય વસ્તુઓ વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવવાનું આરંભી દીધું. સંધ્યા થતાં ફરામજી શેઠનો ખાટલો બહાર કાઢ્યો અને તેને બહાર બિછાવ્યો. અંદરનું ટેબલ, તેના ઉપર પડેલી ચોપડીઓ વગેરે વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવી, રસોડાને સાફ કરી, તેની અંદરની બધી ચીજોને સાફસૂક કરી ગોઠવી મૂકી દીધી. રાતના થું કરવાનું છે, કાણુ ક્યારે પાછું આવશે તે જાણતી ન હતી; એટલે પોતાને માટે પણ તેણે કંઈ પણ રાંધ્યું નહોં અને રસોડા બહાર પડી રહી. રાત્રિ આવી અને આગળ વધવા લાગી છતાં તેને ઊંઘ આવી નહોં.

રાતના બારેક વાગે ખણખણ કરતો ધુધરાનો અવાજ કરતો ટાંગો આવી લાગ્યો. રાધુ એકાએક પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ અને તેણે જોયું. ટાંગામાં ફરામજી પાસે જ એક બીજી સ્થૂળકાય સ્ત્રી બેઠી છે. જ્યારે ટાંગો ઊભો રહ્યો ત્યારે તેણે જોયું કે હરજી પણ સાથે જ આવ્યો છે. તે ધારતી હતી કે હરજી તો ગામડે ગયો હશે.

જેના જવાથી તેને દુઃખ થયું હતું તેને જોઈ તેને હર્ષની લાગણી થઈ કે શોકની તે પોતે પણ સમજી શકી નહીં.

“હરજી...”

“જી.”

“સખ્ત જૂખ લાગી છે. પૂરી ને ચાય તૈયાર કરાવ.”

સ્તવ સળગાવી, રાધુ ચઢા અને પૂરી કરવા લાગી.

હરજી અત્યંત ધમાલમાં હતો. બધો સામાન મૂકીને તે રસોડામાં આવ્યો અને બોલ્યો:

“કેમ પૂરી તૈયાર છે કે ?”

“હા.”

“તૈયાર થાય છે.” તે બોલી.

“જરા ઉતાવળ કરજે.”

“ભલે.”

થોડી વારમાં તો હરજી પાછો આવ્યો અને એક ખૂણામાં ખેસી રાધુનું કાર્ય જોતો રહ્યો. નાની નાની પૂરીઓ વણી તે કડાઈમાં નાખતી હતી અને જ્યારે તે દડા જેવી ગોળ ઉપસીને થઈ જતી ત્યારે થાળીમાં કાઢી લેતી. હરજી આ જોઈ ખૂબ ખુશ થઈ ગયો.

“વાહ, પૂરી તો સરસ આવડે છે ને.”

“કેમ ન આવડે ?” રાધુ બોલી.

હરજી મૂંગો મૂંગો આ કાર્ય જોતો રહ્યો. પછી બોલ્યો:

“હું તો ગામડે જવા માગતો હતો, પણ જઈ ન શકાયું.”

“કેમ ?” રાધુએ પ્રશ્ન કર્યો.

“બાઈ આવતાં હતાં એટલે તેડવા જવું પડ્યું.”

“હું તો સમજી કે તમે ગયા હશો.”

“જાઉં તો સારું એમ ને ?” હરજીથી બોલાઈ ગયું.

“એમ હું નથી કહેતી. હું ધારતી હતી કે તમે ગામડે ગયા હશો.”

હરજી મૂંગો રહ્યો. થોડી વાર પછી બોલ્યો.

“ હા. હવે વધારે દિવસ અહાં નહીં રોકાઉં. ”

ત્યાં તો સિદ્ધલુભાઈએ રાંધણિયામાં ડોકું કાઢ્યું અને બોલ્યાં:

“ એવન જ રસોઈ કરે છ કે, હરજી ? ”

“ હાજી. ”

“ વાડુ. ટને રાંધતાં ટો આવરે છ ની ? ”

“ જી. ”

“ વાડુ. લે. આ બાકીના લોટમાં થોડું મીઠું અને થોડું જીરું નાખીને બનાવજે. ”

“ જી. ”

અને પછી હરજી કાચની રકાબીઓમાં—લોટોમાં પૂરી લઈ ગયો.

સૂતી વખતે હરજી પથારીમાં બેઠો બેઠો આકાશ બહુી જોતો હતો ત્યારે રાધુ, પાસે આવી બોલી:

“ હું પણ કાલે જાઉં છું. ”

આ અણધાર્યા શબ્દોથી હરજીને આશ્ચર્ય થયું.

“ કેમ ? ”

“ ખસ. મને ઠીક નથી લાગતું. ”

“ શું ઠીક નથી લાગતું ? ”

“ કંઈ નહીં. મને નહીં ફાવે. મન નથી ગાઠતું. ”

એકાએક હરજીનું હૃદય સ્નેહથી છલોછલ ભરાઈ ગયું.

તેનો હાથ પકડી, બેસાડી તે બોલ્યો:

“ કેમ ? કેમ નથી ગમતું ? ”

રાધુ મૂંગી રહી.

બન્ને જણ કેટલી ય વાર સુધી મૂંગાં બેઠાં રહ્યાં. તંજૂ પાસે જ બે બાટલા પાથરેલા હતા. શેઠ અને શેઠાણી ઊંઘી ગયાં હતાં. થોડે દૂર જૂતનાથ લહેરથી નસકોરાં બોલાવતો ઊંઘતો હતો.

“રાધુ.” હજી બોલ્યો.

રાધુએ હરજી તરફ જોયું. તેની આંખોમાં સ્નેહ અને યાચના હતા.

“રાધુ.” તે ફરીથી બોલ્યો. તું ન જા. તારા વગર...”

“શું?”

“કંઈ નહીં.” પછી ગળું સાફ કરી તે બોલ્યો: “જેની. તારા વગર અહીં ફેટલી મુસ્કેલી જિભી થશે? શેકાણી રાંધી શકે તેમ નથી. આજે ફેટલાં ય વર્ષો પછી...” અને આગળ બોલતાં તે અટક્યો.

રાધુ તેના મુખ સામું જોવા લાગી—જાણે પૂછતી હોય—તે શું કહેવા માગે છે.

“રાધુ! શેકને છોકરાં નથી. બન્ને જણ ફેટલાં ય વર્ષોથી ઝંખના કરે છે કે પુત્ર થાય—બાળક જન્મે. ફેટલાય પૈસા ખરચી નાખ્યા. દાક્તરબાબુને બતાડ્યાં. તે કહે ‘શેકજી—ચિંતા નહીં’ કરો—માફ વચન છે. તમને સુંદર પુત્ર ભગવાન ન આપે તો માફ નામ નહીં—’અને પછી તો જાડી મૂઝેવાળા દાક્તર બાબુ ખડખડાટ હસી પડ્યા.” રાધુ આ સાંભળતી રહી.

“આજ આટલાં વર્ષો પછી, એમ લાગે છે કે તેમની મનોકામના પૂરી થશે.”

“એમ?” રાધુથી પુછાઈ ગયું. પછી તેણે શરમથી મોઢું નીચું કરી દીધું.

તે વિકસેલી ચાંદનીમાં, હરજીને થયું—કેવી સુંદર છોકરી છે. એકાન્ત છે. તે છે અને આ રાધુ છે—વિશ્વ જાણે એ બન્નેમાં એકાકાર થઈ ગયું છે.

સ્નેહભરેલી દૃષ્ટિથી હરજી તેના તરફ જોતો રહ્યો. કાંઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. શું ચાલતું હતું તેમના મનમાં?

“રાધુ.” ફેટલીયવાર પછી તે બોલ્યો.

રાધુએ સામું જોયું.

“ તો...એને-આ બધું સાંભળીને પણ તું જઈશ ? એક ક્ષણ રાધુ મૂંગી રહી. કંઈ પણ જવાબ આપી શકી નહીં. અનેક વિચારો તેના મનમાં ઘોળાવા લાગ્યા. અહીં રહેવું કે ન રહેવું. હરજી તેને આહે છે કે નથી આહતો ? આ વિચાર શા માટે ?

એકાએક કાલ રાતની વાત યાદ આવી. તેના પિતાની મૂર્તિ તેને યાદ આવી. ખીકથી તે થરથરી ઊડી. હરજીએ આ જોયું.

“ શું થાય છે ? ” તેણે પૂછ્યું.

“ કંઈ જ નહીં. ”

“ તો પછી રહીશ કે ? ”

“ રહીશ. ” તે જોલી.

હરજીએ પાસે બેઠેલી રાધુનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને પોતાના તરફ ખેંચ્યો. રાધુ ચૂપ બેસી રહી.

“ તારો ઉપકાર નહીં ભૂલું. ” હરજીથી બોલાર્થ ગયું અને તેણે રાધુનો હાથ દબાવ્યો.

ખીજી જ ક્ષણે રાધુએ પોતાનો હાથ લઈ લીધો અને જોલી:

“ જાંઘી જાઓ, મોડું થાય છે. ”

“ એકસ નહીં જાને ? ”

“ ના. ” કહેતી તે ઊડી ગઈ.

પછી પોતાની પથારીમાં જઈ ઊંઘવાનો પ્રયાસ કરવા લાગી. આ થોડી જ ક્ષણોમાં શું એ થઈ ગયું ? હરજી પાસે તે બેઠી, તેણે તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો, તે કશું બોલી નહીં. હૃદયમાં આ શું થાય છે ?

અને પેલી બાજુ પોતાની પથારીમાં પડ્યો પડ્યો હરજી વિચારતો હતો-કેટલી ભલી છોકરી છે ? કેટલી નિર્દોષ છે ?

અને પછી બન્ને જણ એકબીજાનો વિચાર કરતાં જાંઘી ગયાં.

+

+

+

દરાના પહાડોમાં જૂનાં ઐતિહાસિક ખંડેરા આવેલાં હતાં. આ સ્થળથી એક માઇલ દૂર એક જૂના મહેલના મુંદર ખંડેરા બિંબાં હતાં. ફરામજી શેડે તે દિવસે સવારના પહોરમાં હરજીતે બોલાવો કહ્યું:
“ હરજી. ”

“ જી. ” તે હાથ નેડી, સામે આવી બોલ્યો.

“ પેલાં ખંડેરા નેવા જેવાં છે. આજે અપોરે ત્યાં જ જમ્યે તો ? ”

“ જી. જી ! ”

“ સિદ્ધુ ! ” પત્નીને ખૂમ પાડી તેઓ બોલ્યા: “ પેલાં ખંડેરા છતી-ત્યાં જશું કે ? ”

“ ચાલોની, ધનું મજેનું. ” પત્નીએ અભિપ્રાય દર્શાવ્યો.

“ તો હરજી. ગાડી નેડાવી. રાંઢવાનો સરંજમ લઈ જા અને સોજી રસોઈ કરાવ. અપોરે અમે ત્યાં જ બોનું ખાવા આવીશું. રાધુને લઈ જજે. કું પછી પાછો આવજે. ”

“ જી. ”

હરજી રાધુ પાસે આવી બોલ્યો: “ રાધુ. ”

રાધુ બોલી: “ હા. ”

“ તૈયાર થા. ”

“ શેને માટે ? ”

“ એ ને કવાય છે તે પેલાં ખંડેરા છે ને ત્યાં જવાનું છે. ”

“ કેમ ? ”

“ કેમ શું ? ત્યાં આજે રસોઈ છે અને શેકજી ને શેકાણીજીને વિચાર છે કે તે જગ્યા નેમજી. ”

“ ખંડેરામાં શું નેવાનું હોય. ” તે પૂછી બિડી.

“ અરેરે ! ભણ્યાગણ્યા લોકોને તો ખંડેરા નેવાં જ ગમે ! તું શું સમજે ? લે, હવે થઈ જા તૈયાર. ”

“ ભલે. ”

રાધુ વાસણ અને રાંધવાની સામગ્રી આંધી તૈયાર કરવા લાગી.
“એ છોડી.” એક મજૂર-છોકરીને સામે આવતી જોઈ
હરજીએ ખૂમ પાડી.

છોકરી ડરતી ડરતી ત્યાં આવી.

“પેલો ભૂતનાથ છે ને?”

“કયો ભૂતનાથ, સા’બ.” છોકરી ભૂતનાથનું નામ સાંભળી
જાણે વધુ ડરી ગઈ હોય તેમ ડોળા ફાડી પૂંછી ઊડી.

“હવે પેલો ભૂત જેવો ભૂતનાથ, નથી ઓળખતી?”

ખિચારી છોકરી ભૂતનું નામ સાંભળી વધારે ડરી ગઈ.

હરજીને હસવું આગ્યું. તે હસવું રોકી શક્યો નહીં. આ જોઈ
છોકરી રડવા જેવી થઈ ગઈ.

“હવે એમાં રડવા જેવી શું થઈ ગઈ છે? જો.”

છોકરી સામું જ જોઈ રહી.

“જો. પેલા ઝાડ નીચે ખેડો જે ચક્રમ પીએ છે તે.”

“હા.”

“તે ભૂતનાથ.”

“સરકાર.”

“સરકાર-સરકાર કરતી જાને, તેને અહીં મોકલી દે.”

“હજૂર.”

જાણે મહાન સંકટમાંથી વિમુક્ત થઈ હોય તેમ છોકરી ત્યાંથી
નાહી; પણ આગળ જઈ જોયું તો ભૂતનાથ હાથમાં ચક્રમ રાખી
જીંવતો હતો.

“બાબુસા’બ.” તે બોલી.

પણ ભૂતનાથે જવાબ ન આપ્યો.

ચૌદ વર્ષની છોકરી-ભૂરી આંખો, ડરતી ડરતી તે ફરીથી બોલી.

“બાબુસા’બ.”

તો ચે ભૂતનાથ પોતાની તન્દ્રામાંથી ન જાગ્યો.

“ બાબુસા’બ. ” ફરીથી તે બોલી.

“ કુણ સે. ” એકાએક ઊંઘમાંથી જાગી તે બોલ્યો. બીકથી

છોકરી ચમકી-જાણે ભૂતનાથ તેને ન ખાત્ર જવા માગતો હોય.

આંખો ફાડી. નેત્રોના ડોળા આમથી તેમ ધુમાડી તે બોલ્યો.

“ શું છે ? ”

“ જી, સા’બ, બાબુ સા’બ. ”

“ શું છે પણ ? ” ફરીથી ડોળા ફાડી ચલમ ફૂંકતો તે પૂછવા લાગ્યો.

“ બોલાવે છે. ”

“ કુણ બુલાવે છે ? ”

“ પેલા...તે...પેલા બાબુજી. ”

“ બાબુજી, ” છોકરીને એક તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિથી વીંધી ન નાખતો હોય તેમ જોતો તે બોલ્યો અને પછી એકીસાથે ચલમમાંથી ધૂમાડાના ગોટેગોટા ઉડાડવા લાગ્યો અને તે ધૂમાડાના ગોટેગોટને છોકરીના મુખ તરફ ગતિમાન કરવા લાગ્યો.

છોકરી ત્યાંથી નાડી અને કામ કરતી અન્ય સ્ત્રીઓમાં ભળી જઈ બોલી :

“ હાથ-મારા બાપ ! ”

“ શું થયું ? ”

“ પેલા ભૂત... ”

“ ભૂત ? ”

“ હા, જોની-પેલો... ” ભૂતનાથ તરફ જોઈ આંગળી ચીંધી બોલી.

ભૂતનાથ સમસ્ત સૃષ્ટિને ગાળ દેતો અને બગડતો બગડતો ઊઠ્યો અને હરજી પાસે આવી બોલ્યો :

“ શું છે ? ”

“ શું છે શું ? ગાડી જોડ. ”

“ કેમ ? ”

“ કેમ એટલે ? ખંડેરામાં જવાનું છે. ”

“ હં. ” તે બબડ્યો અને. બળદોને જોડવા લાગ્યો. બળદો આજે-સવારમાં-જોડાવા માટે જરા પણ તૈયાર દેખાતા ન હતા. માંડમાંડ બળદોની સત્તર પેઢીઓને ગાળો દેતો તે તેમને ગાડી પાસે લાવ્યો. ગાડી આગળ લાવી બળદોને ધૂસરી તરફ લઈ જવા લાગ્યો; પણ ડાબા બળદે સત્યાગ્રહ જાહેર કર્યો અને એક ડગલું પણ આગળ વધવાની ના પાડી.

“ આ મરે! હહરીના. ” ભૂતનાથે બિજાઈને કહ્યું.

પણ આ ગાળની અસર ડાબા બળદ ઉપર કંઈ થઈ નહીં. નિર્વિકાર, નિર્વિપ્ત તે તો જેમનો તેમ બોલો રહ્યો.

“ ચાલે છે કે મારું ?-મારો બેટો. ”

ડાબો બળદ ભૂતનાથનો બેટો થવા તૈયાર હતો પણ ચાલવા તૈયાર ન હતો. આ જોઈ, પાસે પડેલી લાકડીને હાથમાં લઈ ભૂતનાથે ડાબા બળદ ઉપર ઘા કર્યો.

“ લે. લેતો જ. ”

પણ ડાબો બળદ તો અવિચળ-સ્થિર-અડગ બોલો રહ્યો.

જમણા બળદની રાસ ભૂતનાથના હાથમાં હતી. ક્યારનો તે આ બધી રમત જોઈ રહ્યો હતો. લાકડીનો ઘા ડાબા બળદ ઉપર પડ્યો તે તેનાથી સહન થઈ શક્યું નહીં. અને તેથી પોતાના મિત્રના અપમાનનો બદલો લેવા જાણે ત્યાંથી નાહો. દુર્ભાગ્યે રાસ ભૂતનાથના હાથમાં હોવાને અંગે ભૂતનાથને લઈને જ ભાગવાનો નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ જમણા બળદ ભૂતનાથ સહિત ભાગવા લાગ્યો. ભૂતનાથને જમણા બળદની ભલમનસાઈમાં અખંડ શ્રદ્ધા હોવાથી આમ તેને લઈને જ, જમણા બળદ ભાગવાની ઈચ્છા વ્યક્ત

કરશે એવી તેને ખબર નહીં—તેથી પૃથ્વીમાતાને પ્રણામ કરતા, આલિંગન કરતા, ખાડા, ટેકરા અને પથરા સાથે હાથ-શરીર મિલાવતા ભૂતનાથ-મહાશય અળદ સાથે ધસડાવા લાગ્યા.

“હાં. હાં. પકડો, પકડો.” મનૂરો બોલ્યા.

“અરે, અરે” હરજી બોલ્યો અને મનમાં હસવા લાગ્યો. સાતું થયું. મારતો હતો અળદોને બેટો.”

ભૂતનાથને બાન આવતાં રાસ હાથમાંથી છોડી દીધી અને પૃથ્વીમાતાની ગોદમાં જ થોડી વાર પડ્યા રહેવાનું મન થતાં, જેમના તેમ ભૂતનાથમહાશય પડ્યા રહ્યા.

પેલી ચૌદ વર્ષની છોકરી, મોઢા આગળ સાડી રાખી-કચારની આ બધું જોતી હસી રહી હતી.

બેચાર મનૂરો દોડ્યા અને અળદને પકડી લાગ્યા.

થોડી વાર પછી ભૂતનાથ ઊભો થયો. થોડી દૂર ઊભેલી છોકરીને જોઈ બોલ્યો:

“શું ઊભી છે? જા, કામ કર તારું.”

થોડી વાર પછી બન્ને અળદોએ સંપ કર્યો. અને બંણે બદલો લેવાઈ ગયો હોય તેમ ડાહ્યાડમરા થઈને તેઓ ઊભા રહ્યા. ભૂતનાથ વિચિત્ર મોઢું કરી, કંઈ પણ બોલ્યા વગર અળદોને જોડવા લાગ્યો.

ટાંગો તૈયાર થઈ ગયો ત્યારે બોલ્યો: “તૈયાર છે ટાંગો.”

રાધુએ બધો સામાન ટાંગામાં મુકાવ્યો અને પછી પોતે પણ તેમાં ચડીને બેઠી.

ખડખડા રસ્તા ઉપર ગાડી ઊંચીનીચી ચાલતી હતી. અંદર બેઠેલી વ્યક્તિને ઈચ્છા ન પહોંચે તેમ બહુ જ સમજ અને બાન સહિત અળદો તે પહાડી રસ્તા ઉપર દોડતા હતા.

હરજી પણ ટાંગામાં રાધુ પાસે જ બેઠો હતો. આ જ વખતે દૂર ક્ષિતિજમાં એક કાળું વાદળું દેખાયું.

“રાધુ. ” હરજી બોલ્યો.

“જેથું પેલું વાદળું ? ”

“હા.”

“ત્યાં દેખાતું વાદળું, જે ધીમું ધીમું ઉપર આવી જાય તો તો મૂશળધાર પાણી પડે.”

“સારું તો. આ ગરમીથી કંટાળી જવાય છે.”

“હવે થોડા જ દિવસોમાં ચોમાસું ખેસશે. પછી પાણી જ પાણી.” હરજી બોલ્યો.

સૂર્ય આ અકસ્માત ચડી આવેલા વાદળાથી ઢંકાર્ધ ગયો હતો. અને તેથી પ્રકૃતિએ નવું જ રૂપ ધારણ કર્યું હોય એમ લાગતું હતું.

મોટાં ઝાડો, ગીચ ઝાડીઓ, વહેતાં ઝરણાં—વટાવી ટાંગો ખંડેરા પાસે આવી લાગ્યો. ત્યાં એક જૂનો ભાંગેલો કિલ્લો હોય એવું લાગતું હતું. મોટાંમોટાં જાંબુ, આમલી અને આંખાનાં ઝાડો આવેલાં હતાં. એક મોટું ખખડધજ બારણું દેખાતું હતું.

ટાંગો એક જાંબુના ઝાડ નીચે છોડવામાં આવ્યો. ભૂતનાથે બળદોને ઘાસ નીર્યું અને પછી બારણાં ખોલી એ ખંડેરમાં પ્રવેશ્યો.

એ ખંડેરા જૂના જમાનાના મહેલો હતા.

અંદર જતાં જ, એક મોટો ચોક દેખાયો. ચોકની વચમાં જ એક સુંદર જાંબુનું મોટું ઝાડ હતું. ડાબી બાજુ ઉપર, વૃક્ષની ઘેરી છાયા નીચે એક નાનું સરોવર હતું. તેમાં અસંખ્ય લાલ કમળો ખીલ્યાં હતાં. અને તેના નીલા પાણીમાં અનેક લતાઓ ખીસેલી હતી. વૃક્ષ ઉપરથી પણ જુદી જુદી જાતની અનેક લતાઓ સાપની જેમ નીચે લટકતી હતી અને સરોવરના જળમાં પડતી હતી. રાધુ આ દ્રશ્ય જોઈ ગાંડો થઈ ગઈ. આવી શીતળ જગ્યા તેણે જોઈ ન હતી. આંગણાની જમણી બાજુએ પરશાળ હતી અને આગળ મોટા મોટા ઓરડાઓ હતા.

આ જાંશુનું મોઢું ઝાડ, ચોકમાં પડતી તેની ઘેરી શીતળ છાયા, પડખે જ મોટાં સોટાં લાલ કમળો અને લીલી લતાઓથી ભરપૂર સરોવર—ઓહ ! કેટલી સુંદર જગ્યા છે ? અનેક જાતનાં પક્ષીઓ સરોવરના જળમાં આવી કીડા કરતાં હતાં. વૃક્ષ ઉપર જાણે પખીઓનો મેળો જામ્યો હતો. તેમનો કલરવ કેટલો મધુર લાગતો હતો ? આ જ સ્થળે વર્ષો પહેલાં કાંઈ રાજકુમારી રહેતી હશે. આ જાંશુના ઝાડ નાચે કેટલા ય મોર, પોપટ અને મેના, રાજકુમારીના હાથમાંથી ચણા ગ્રહણ કરવાં આવ્યાં હશે. હંસ અને બગલાંએ આ સરોવરનાં પાણી પીધાં હશે.

રાધુ સરોવરની પાળ પાસે બેસી ગઈ અને પોતાના વાંકા વળી ગયેલા પગોને પાણીમાં નાખી જળની શીતળતાનું માપ કાઢવા લાગી.

હજી બહારથી જ ચાલ્યો ગયો હતો. તેને અનેક કામો કરવાનાં હતાં. થોડી વાર પછી ભૂતનાથ અંદર આવી પૂછવા લાગ્યો.

“ રસોઈ ક્યાં કરવાની છે ? ”

“ અહીં જ તો, આ ઝાડ નીચે. ”

“ આ ઝાડ નીચે ? ભલે. ” ભૂતનાથ બોલ્યો.

તેનો ક્રોધ ધીમે ધીમે ઊતરવા લાગ્યો હતો.

બધો સામાન મૂકી, તે સરોવરની પાળ ઉપર બેઠો અને ગજવામાંથી ચલમ કાઢી તેને તૈયાર કરવા લાગ્યો.

રાધુએ ચૂલો સળગાવ્યો અને દાળનું આંધણ ચઢાવી દીધું.

પાણી ઊકળવા લાગ્યું. તપેલી ઉપરનું ઢાંકણું નાચવા લાગ્યું અને મધુર સંગીત પેદા કરવા લાગ્યું. રાધુને આ બધું ખૂબ ગમ્યું.

તેણે જોયું કે ત્યાં બેઠો ભૂતનાથ ચલમમાંથી ધૂમાડા કાઢે છે, ઉપર પક્ષીઓ કલરવ કરે છે, સામે સરોવરનાં કમળો મરકમરક હસી રહ્યાં છે.

વાત ઉપરથી વાત નીકળી. ભૂતનાથ ડોળા ફાડી બોલ્યો :

“ રાધુએ’ન-આ તે જૂના મહેલ. ”

“ હા. ”

“ એને આમાં રહેતી રાજની માનેતી રાણી. ”

“ હા. ”

એને આ જંગલમાં શિકાર કરવા જતાં, રાજાએ એક સુંદર બીલકન્યા દીડી. ” સર્વજની જેમ આંખ મિચકાવી ભૂતનાથ બોલ્યો.

“ હા...અ. ” રાધુએ કણક આંધતાં કહ્યું.

રાધુની કુતૂહલવૃત્તિ જોઈ ભૂતનાથ જરા ટટાર થયો અને વધારે પાસે આવીને બોલવા લાગ્યો.

“ પછી તો રાધુએ’ન! રાજાએ બીલકન્યા પરણી. ”

“ હા...અ. ”

“ રાણી રિસાણી અને તેણે તો ઉપવાસ આદર્યો. ”

“ હા. પછી ? ”

“ પછી શું ? એને કે’ છેકે એક રાતે રાણી ઘુસકે ઘુસકે રડવા લાગી અને પછી રાજાને કે’ ‘રાજા ! શાપ આપું છું કે આ રાજમહેલ ખંડેર થઈ જશે’ અને એમ બોલી પછાડ ખાઈને જમીન ઉપર પડી ગઈ અને તેનું પ્રાણપંખેરુ ઊડી ગયું. ”

“ અર...ર....ખિચારી. ” રાધુ નિશ્વાસ નાખી બોલી ઊડી.

“ અને પછી છે...ને ” ભૂતનાથે વધારે પાસે આવી ચલમમાંથી ધૂમાડાના ગોટેગોટ કાઢી કહ્યું : “ તે આ જાંબુના ઝાડ ઉપર એક સુંદર વેલ થઈ ગઈ. ”

“ વેલ થઈ ગઈ ? ”

“ હા. ”

“ પછી ? ”

“ પછી શું ? રાધુએ’ન રાજાને ઘણું દુઃખ થયું. સતીના શાપથી મહેલના ખંડેર થયા. રાજાએ ભેખ લીધો અને રાજ વેલનાં ફૂલ

ભીતરે તેને લઈ, ગાંડાની જોમ જંગલોમાં ભટક્યા કરે. ”

“ તેના રાજ્યનું શું થયું ? ”

“ રાજ્ય પોતાના છોકરાને આપી દીધું. ”

“ પછી ? ”

“ પછી રાજા પણ મરી ગયો. ”

“ હા... ”

“ એને કે’ છે તે પણ આ જાણુના ઝાડ ઉપર રહે છે. ”

ડરથી રાધુ કંપી ઊઠી.

“ ડરવાનું એમાં કશું નથી. તેઓ બંને આ જ ઝાડ ઉપર રહે છે ને રાતને વખતે બંને વાતો કરે છે. ”

“ કાંઈએ એમને વાત કરતાં સાંભળ્યા છે ? ”

“ કેમ ન સાંભળ્યા હોય. જરૂર સાંભળ્યા છે. આજે રાતના અહીં રહો તો તમે પણ સાંભળી શકો. ”

હવાના ઝોકાથી આખું ઝાડ હલવા લાગ્યું. તેના ઉપરની મોટી વેલ પણ હલવા લાગી. રાધુ અનિમિષ દૃષ્ટિએ વેલ અને સરોવરમાં ખરતાં તેનાં ફૂલ જોવા લાગી.

“ દિવસના ભાગમાં ન સંભળાય ? ”

“ ના રાતના જ તેઓ વાત કરે ? દિવસના ભાગમાં નહીં. ”

“ એમ ? ”

“ હા. ”

“ થોડી વારમાં તો આકાશમાં સૂર્ય ઢંકાઈ ગયો અને કાળાં વાદળાં આસમાનમાં ઘેરાવા લાગ્યાં અને મેઘગર્જના થવા લાગી. ”

“ પાણી પડશે. ” રાધુ બોલી.

“ હોવે. લાગે છે તો એમ. ”

“ અહીં રસોઈ કરવી નકામી છે તો. ”

“ હા. એ તો... ”

“જમણી બાબુના આ ઓરડામાં રસોઈ કરું?”

“કરો.”

“તું સામાન લઈ આવી દે, બાઈ.” રાધુએ કહ્યું.

“હોવે. જરૂર.”

અને પછી ભૂતનાથ રાધુને મદદ કરવા લાગ્યો.

થોડી જ વારમાં પાણીનાં ફેરાં પડવા લાગ્યાં.

રાધુ પોતાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થઈ અને ભૂતનાથ રસોડાની પડખેની પડશાળમાં ઝોંકાં ખાવા લાગ્યો. થોડી રોટલી કરી બાકીની પછી કરવાનો નિશ્ચય કરી રાધુ જાંબુના ઝાડ નીચે આવી.

અસંખ્ય વિચારો તેના મનમાં ઘોળાવા લાગ્યા. તેણે એક સુંદર સ્ત્રી કલ્પી, રૂપરૂપનો અંગાર. તે આ જ રાજમહેલમાં ફરતી હશે. રાત્ર તેની સાથે, આ જ સરોવરને કાંઠે આ જ વૃક્ષ નીચે પ્રણય કરતો હશે. આ જ સ્થળે, પોતાના પગ ડુબાવી ખન્ને જણુ લહેરથી પ્રેમક્રીડા કરતાં હશે.

આ જ સરોવરમાં તેઓ નહાતાં હશે. અને નહાતાં નહાતાં અનેક જલક્રીડાઓ કરતાં હશે. ત્યાં રાત્રને આ જ જંગલોમાં ફરતાં ફરતાં બીલકન્યા જોઈ હશે અને આ જ મહેલોમાં લાની તેની સાથે પ્રેમ કર્યો હશે.

અને પછી રાણીનું ઉદાસ મુખ તેને દેખાવા લાગ્યું. તેના હૃદયની વેદના સાકાર થઈ તેને ચારેકાર, આ ખંડેરોમાં દેખાવા લાગી. અને છેવટે તે આ ઉપર દેખાય છે તે વેદની ખતી ગઈ હશે.

પાણી જોરથી પડવા લાગ્યું. વાદળાં આકાશમાં જોરથી ગડગડાટ કરવા લાગ્યાં. રાધુ મોટા દ્વાર સામે આવેલા એક ગોખલામાં જઈ ખેડી અને વર્ષાનું અવરોહણ જોવા લાગી. આ બાબુ કુંગરો દેખાય છે અને પાણીનાં નાળાં તેમાંથી વહીને નીચે પડે છે.

*

*

*

આ જ સમયે હરજી બે ઘોડાના ટાંગામાં બેઠો ગામ બણી જઈ રહ્યો હતો. તેને કલ્પનામાં યે ન હતું કે જે સમયે રાધુ ગોખલામાં બેઠી, જૂના ખંડેર, મહેલો, તેનાં ઝાડ, પાન અને સરોવરને જોતી તેનો જ ખ્યાલ કરતી બેઠી હતી, તે જ સમયે તેને બે ઘોડાના ટાંગામાં બેસી ગામ બણી જવું પડશે.

“તે શું થયું છે શેઠાણીને ?” હાથમાં ચાબૂક લઈ ઘોડાને હાંકતાં ટાંગાવાળાએ હરજીને પૂછ્યું.

“શું થયું છે ? શું થયું છે તે મને કે તને ખબર હોત તો આમ દાક્તરબાણુને તેડવા ન જવું પડત.”

હરજીએ જવાબ આપ્યો અને પછી તે પોતાના વિચારમાં મશગૂલ થઈ ગયો.

“એ તો સમજ્યો, પણ એકાએક માંદગી કેમ આવી ?” હિન્મત કરી ગાડીવાળાએ ફરીથી પૂછ્યું.

“એકાએક માંદગી કેમ આવી ? એ તો માંદગીને પૂછ, બાઈ !”

મને શું પૂછે છે ? બિમારી એમ કહીને નથી આવતી કે-ચેતબે ભર્ષ, એ આવી, હું...”

આ જવાબથી આગળ પ્રશ્ન પૂછવાનું મન ગાડીવાળાને થયું નહીં.

હરજી પાછો વિચારે ચડ્યો. રાધુને મૂકી તંબુએ આવ્યો. ત્યાં તો ખુરશી ઉપર રેલ્વેના મોટા ઈજનેરસા’બ બેઠા હતા; અને ગુટપીટ, ગુટપીટ બાજુ શું વાતો કરતા હતા. નીચે જુએ તો ટાંગો બિભો હતો.

અંદર તંબુમાં ગયો તો સિદ્ધલુમાઈ ખાટલામાં પડ્યા હતાં.

“ ઠીક નથીજી. ” તેણે પૂછ્યું.

મંદ સ્વરે તેમણે જવાબ દીધેલો: “ હા બેટા, ઠીક નથી. ”

ખાટલામાં તો શેઠજીએ ખૂમ પાડી હતી.

“ હરજી. ”

“ જી. ” કરતોક ખોડંગતો તે બહાર આવ્યો.

“ હરજી. ”

“ જી. ”

“ આ ટાંગામાં જ તું ગામડે જા. અને દાકતરબાબુને આ ચિઠ્ઠી આપી કહે કે તરત જ આવે. ”

“ જી. ”

અને બીજો કંઈ પણ વિચાર કરવાનો કે સવાલ પૂછવાનો વખત ન હતો. તે પોતાની ઘેડીઓને લઈ ટાંગામાં આવીને બેઠો; અને ટાંગો રસ્તા ઉપર દોડવા લાગ્યો.

પાણી જોરથી પડતું હતું. હરજી પછવાડે બેઠો હતો અને પાણીની ખાપટ તેના ઉપર આવી તેને ભીંજવતી હતી.

“ ચાલ ભાઈ, જલદી ચાલ. ” તેણે ટાંગાવાળાને કહ્યું.

ટાંગાવાળાએ જવાબ ન આપ્યો.

ઘોડાઓ તોફાને ચઢ્યા હતા; આડેઅવળે રસ્તે દોડવાનો પ્રયાસ કરતા હતા. રસ્તામાં કાદવ ચર્ચિ ગયો હતો અને તેથી ટાંગો જલદી ચાલી શકે તેમ ન હતો. ઘેડાંઓ ઉપર કાદવના થરના થર જમી ગયા હતા અને તે કાદવમાં ખૂંચી જતાં હતાં.

“આ આ...અમે ચલ્ય બે.” ગાડીવાળાએ ઘોડાને ચાબૂક પીંઝીને ચલાવવા પ્રયત્ન કર્યો.

પાણી કહે મારું કામ—આસપાસનાં નાનાં નાનાં નાળાં ઊમરાઈને રસ્તા ઉપર વહેવા લાગ્યાં. હરજી મૂંઝાણો. વખતસર પહોંચાશે કે નહીં? તેને ચિંતા થવા લાગી.

“એને—ટાંગાવાળાભાઈ—એને તમારું નામ...”

“શું છે?” ટાંગાવાળાએ ખિન્નધને કહ્યું.

“ના. ના. એ તો આ પાણી જીઓ છે ને. મારી બેટીની વાછંટ.”

ટાંગાવાળાએ ઘોડા ચલાવવામાં જ ધ્યાન પેરાવ્યું.

“એ તો કહેતો હતો કે—ખીડી તો છે. લ્યોને.”

ખીડી આપતાં હરજી બોલ્યો.

ટાંગાવાળાએ ખીડી લઈ લીધી.

“એ તો એક કે બાકસ હોય તો...”

“બાકસ નથી?” ખીજમાં ટાંગાવાળાએ કહ્યું.

“અરે મારા ભાઈ, હોત તો—આમ—ધૂજતો બેડો રહેત કે?”

પોતાના સાક્ષાત્માંથી ખીજમાં જ બાકસ આપી ટાંગાવાળાએ ઉચ્ચાર્યું: “અમે મરે રે—તેરી નાની મરે—તેરી” અને ઘોડાને ચાબૂક માર્યો.

ખીડી સળગાવી હરજી બોલ્યો.

“મેંકું આ તમારા ઘોડા છે તો મજેના હાં. લાગે છે અરખી હશે.”

“અરખી ચે નથી અને દેશી ચે નથી. તમતમારે બેડા રહોની છાનામાના.” ટાંગાવાળાએ ક્રોધ પ્રદર્શિત કર્યો.

હરજીએ ‘મૌન’ સર્વ અર્થ સાધન’—સૂત્રનો આધાર લીધો અને મનમાં રામ—રામ—રામ ઉચ્ચારતો પૃથ્વી ઉપર આવી પડેલા આ પાણીના મહાન સંકટને જોતો રહ્યો. હે રામ! ક્યારે ઘેર પહોંચાશે? જાણે કેટલા વાગ્યા હશે? પેટમાં ભૂખ લાગી છે તે તો ફીક પણ આ રસ્તામાં જ ઘોડાગાડીને તોડી નાખશે તો તો ન કરે નારાયણને...

ત્યાં તો સામે એક નાની નદી દષ્ટિગોચર થઈ. તેનાં પાણી ગાંડાતુર બની દોડતાં હતાં. નદીમાંથી જ રસ્તો આગળ જતો હતો. એ રસ્તો તો હતો નાનો. ગરમીના દિવસોમાં ગાડાં અને ગાડીઓ તેમાંથી જ આગળ જતાં. ટાંગાવાળાને ઘોડાઓને આગળ ચલાવતો જોઈ હરજીથી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહીં.

“પણ ભાર્પશા’બ...આ પાણીમાં...”

“અરે મરે...” કહી એક ચાખૂકનો ફટકો લગાવ્યો અને પછી: “પણ તમતમારે છાનામાના બેઠા રોની, નહીં તો ગાડી ઊંધી વળી જશે તો તમે ને હું...”

આ કલ્પનાથી હરજીનાં રૂવાડાં ઊભાં થઈ ગયાં. એક હાથે પોતાની બન્ને ઘોડીઓને પકડી, બીજા હાથથી ટાંગાની બાજુ પકડી રામ—રામ—રામનો જપ કરતો હરજી—ભગવાનને પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો. પ્રભો! તેં ઘણાં તાર્યાં છે. અમને પણ તારજો! દીનાનાથ! આ વહેણ સાથે તારૂં ન લઈ જતો; મારા બાપ! ઘણી ભૂલો ઘણાં પાપો—” ખચ...

“એ શું?” અને ટાંગો પાણીમાં પડ્યો. પાણી પૈડાંના પોણા ભાગ સુધી આવી લાગ્યું. ઘોડાઓ જ્યજ્ય જ્યજ્ય કરતા પાણી કાપવા લાગ્યા.

“શાબાશ, મેરે બેટે—શાબાશ, મેરે બાપુ.” ટાંગાવાળો બોલતો હતો.

અને આ બાજુ હરજી “શાબાશ મેરે બાપુ...” રામ—રામ

રામ રામ “ એ બન્ને શ્લોકોનું રટણ કરતો રહ્યો.

“ ઓય મારા બાપ ! પાણી તો પગને અડે છે. ” હરજીથી બોલાર્પ ગયું.

“ શાઆશ મેરે બાપુ...અરે...તમે જાના નહીં મરો. ” ટાંગાવાળો બોલ્યો.

આખરે ટાંગો સહીસત્રામત વોકગાને પાર કરીને રસ્તા ઉપર આવી લાગ્યો. ટાંગાવાળો ફૂધો અને ઘોડાઓને શાઆશી આપી પીડ ઉપર થાબડવા લાગ્યો.

“ જીતે રા મેરે બેટ. ”

પણ હવે તો પ્રકૃતિનું તોફાન વધવા લાગ્યું. પાણી એટલા નેરથી પડતું હતું કે રસ્તો પણ સૂઝતો ન હતો. ગાડી આખી પાણીથી ભીંજી ગઈ હતી અને અંદર બેઠેલા બન્ને મહાશયો પણ પાણીથી તરબોળ બન્યા હતા. વીજળીઓ સાથે ભયંકર મેઘગર્જના થતી હતી.

મંદ ગતિએ ઘોડા ચાલતા હતા. “કડ...ડ...” વજ્ર તૂટ્યું હોય તેવો અવાજ થયો.

“ વીજળી પડી. ” હરજી બોલ્યો.

“ પડી. ” ટૂંકા ને ટચ જવાજ ટાંગાવાળાએ વાલ્યો.

સામે બે રસ્તા ફાટતા હોય તેમ લાગ્યું.

“ એય ” ટાંગાવાળાએ પૂછ્યું.

“ બાપુ. ” હરજી બોલ્યો.

“ આ બે રસ્તામાંથી કયો રસ્તો બેવાનો ? ”

“ લે, એ તમને ખબર, ભાઈ ! મને કેમ ખબર પડે ? ” હરજી બોલ્યો.

“ હું અહીંનો રહેવાશી છું—જે મને કહે છે કે હું જાણું—તું તો આ બાબતો છે. જરા તસ્દી લઈ બિતરીને જોને—બેડો છે ગવંડર...”

“ એય મોહું સંભાળીને બોલજે. ” હરજીનો પિત્તો બિછળ્યો.

“ એટલે ? ”

“ એટલે ? ”

“ એટલે શું કહેવા માગે છે ? ”

“ એટલે શું કહેવા માગે છે ? ગવંડર તારો...”

“ એય મોઢું તોડી નાખીશ. ”

“ તોડી નાખ લે, આ બેઠો...મારો...”

હાં તો કડ...ડ...કરતીને બોજી વીજળી પડતી હોય એમ લાગ્યું.

“ પણ ભાઈશા’બ—પણ લડવાથી...” હરજી બોલાર્થ ગયું.

ટાંગાવાળો પણ જાણે નમ્ર કેમ ન પડ્યો.

“ પણ બાપુ—રસ્તો. ”

“ તો એમ કેની—રસ્તો. રસ્તો હમણાં બોળી બાપુ. એમાં મોટી વાત છે શી ? હ—હ—હ ” હરજી હસતો હસતો બોલ્યો.

અને હરજી જેવો નીચે ઊતર્યો કે ઘોડાએ ચમક્યા અને દોડવા લાગ્યા. “ અરે પણ એય ! ઘોડા રોક, એ ભત્રા માણસ. ” હરજી ખૂમ પાડવા લાગ્યો. તેની ઘોડીએ પણ ટાંગામાં રહી ગઈ હતી એટલે તેનાથી તો એક ડગલું પણ ચાલવું અશક્ય હતું.

ઘોડાવાળાએ માંડમાંડ ઘોડા રોક્યા છતાં ટાંગો દેખાતો ન હતો.

“ એય...” ટાંગાવાળાએ ખૂમ પાડી.

“ બાપુ ! ”

“ એને બાપુ ! ધીમે ધીમે હોંડ્યા આવો. ઘોડા રોકાઈ ગયા છે. ”

“ એ આવ્યો. ”

માંડમાંડ હરજી, ઊડતો, બેસતો, પડતો, ટાંગા પાસે આવ્યો ત્યારે તેનું સ્વરૂપ અરેખર જેવા જેવું હતું. આખા સરીર ઉપર કાઢવ દેખા દેતો હતો.

ટાંગાવાળો મનુષ્યનું આવું સ્વરૂપ જોઈ હસ્યા વિના રહી શક્યો નહીં.

આ જોઈ હરજી ખિન્ન થયો.

“હસે છ શું? શરમાતો નથી. તારા રોકેને...”

“શરમાઉ છું એટલે જ હસવું આવે છે. હરિ-હરિ! મારી હહરીના આ ઘોડાઓ છ જ એવા. હયો એસો. રસ્તો ગોત્યો?”

“રસ્તો ખરાબર છે. હાંકે રાખો.”

સંખ્યા થતાં. માંડમાંડ, અતેક દુઃખો સહન કરી તેઓ ગામડે આવી પહોંચ્યા. ગામડું આવતાં આવતાં તો વરસાદ પાણી રહી ગયો હતો.

“હાશ, મારા બાપ.” તે બબડ્યો.

“મે’ર રાખી તે.” ટાંગાવાળો હરજીના શબ્દોનું અનુકરણ કરતો બોલ્યો.

“દાક્તરઆણુને ત્યાં લઈ આવ, ભાઈ.”

“બલે.”

દવાખાને આવ્યા ત્યારે તો ગામના જેડેલા મેર ઝાડોમાં શોરબકોર કરી રહ્યા હતા. ગામનાં ઘરોમાંનાં રસોડામાંની ધૂમાડા નીકળતા હતા. હાશ. માંડમાંડ ગામડું આવ્યું-હરજી બબડ્યો...તેનું મન આનંદથી ભરાઈ ગયું. ગમે તેવું તો પાણી આપણું ઘર તે આપણું ઘર. ગામડું તે ગામડું. હાશ...તે બોલ્યો. ઘરોના ખૂણામાં બેઠેલી સ્ત્રીઓ રાંધતી હશે. બાળકો ખાટલા ઉપર બેસી રમતાં હશે. અને પુરુષો હુકો ગગડાવતા ચૂલામાંથી નીકળતી જ્વાળાઓ જોતા હશે...અને બોજનની તૈયારી કરતા હશે...હાશ.

“આણુ.” હરજીએ દવાખાનાનાં યોગાનમાં જઈ બૂમ પાડી.

“કાણ?”

“આણુ, હું હરજી.”

“હરજી. અંદર આવ.”

હરજી દાકતરબાણુના મકાનમાં આહ્યો ગયો. પાકું પથ્થરનું ને મકાન હતું. દાકતરબાણુ એક આરામખુરશી ઉપર બેઠા હતા.

“આવી ગયો ? હરજી, કેમ છે બધાં ?”

“બાણુસા’બે આ ચિઠ્ઠી મોકલી છે.”

ચિઠ્ઠી આપી તે બોલ્યો.

“સા’બ, જાઉં.” થોડી વાર પછી તે બોલ્યો.

“જા.” હું હમણાં જ ઘોડા ઉપર નીકળી પડું છું.”

અને પછી હરજી ઘોડી ઉપર ચડી, ગામની નાની ગલીઓને વટાવી, પાણી ને કાદવ ખૂંદતો ખૂંદતો ઘેર પહોંચ્યો; ત્યારે તેના મનમાં અપૂર્વ આનંદની લહેર દોડતી હતી.

ઘર બોલી, લાથપગ ઘોઈ, કપડાં બદલી પોતાની દુકાનમાં જ પોતાની ગંદી જૂની ગોદડી પાથરી તે પડ્યો.

રસ્તામાં જ, દુકાનેથી લાવેલા ચણા ને ગોળ ફાકવામાં પણ તેને અત્યંત આનંદ આવવા લાગ્યો.

“લાશ ! રામજી, તેં જ બચાવ્યા આજે તો મારા બાપ !”

પાણી ફરીથી વરસવા લાગ્યું હતું. ઘરનો લીમડો જોર જોરથી ડાલતો હતો. પોતાની ગોદડીમાં લપાઈ હરજી પોતાની વિકટ યાત્રાનો વિચાર કરતો હતો—અને વિચાર કરતો હતો પેલી સોળ વર્ષની સુંદર છોકરી રાધુનો—ઓહ ! પેલા ખંડેરામાં રાંધીને તે વાટ જોતી બેઠી હશે. હમણાં શેઠ આવશે. હમણાં શેઠાણી આવશે. હમણાં હરજી આવશે...અને તે નિરાશ થઈને પાછી ઘેર આવી હશે...

ઘર છોડી ક્યાં નથી જવું બાણુ ! તે બખડ્યો...અને પછી વિચારવા લાગ્યો. આ જ ઘરમાં તે પણ આવશે...અને સાથે રહેશે...

બંનેની પ્રણયગોષ્ઠી થશે...અને કદાચ આ જ ઓરડામાં રાત્રિને વખતે તે સૂશે...

એકાએક જોરથી મેઘગજના થવા લાગી...

તેણે ગોઠડી પગથી માથા સુધી ઓઢી લીધી. આવી બચકર રાત્રિમાં તે હરશે અને પછી ?.....મારી પાસે આવીને.....?

પાણી ખડતું હતું...અને હરજી નિરાંતે ઊઘતો હતો.



બહાર ધોધમાર વરસાદ પડતો હતો. પોતાની ફાટેલી ગોદડીમાં લપેટાઈ પડેલો હરજી વિચારતો હતો—રસ્તામાં કેટલી મુશ્કેલીઓ સહન કરવી પડી હતી? મારો બેટો ટાંગાવાળો પણ મજબૂતો નીકળ્યો. જાણીજોઈને જ તે ટાંગો હાંટી ગયો હશે કે જોયી મારે ઊલ્લગુલાંટિયાં ખાઈને જ ટાંગા સુધી આવવું પડે. હરામખોર નહીં તો...અને તેને વરસાદનાં, નદી પાર કર્યાનાં અને વીજળી પડવાનાં તમામ દરેકો આંખ સામે આવવા લાગ્યાં.

આ જ વખતે દાકતર સાહેબના મકાનની પાછળ ગાય બાંધવાના વાડા પાસે એક પતરાની આડ નીચે ગંગૂ ટાઢથી થરથરતો ગણુગણી રહ્યો હતો: “હરિ કે ગુન ગાઉં.” રાતના દસ વાગ્યા હશે. રાંધણિયાની બારીમાં બેઠાં બાઈએ ન વાતો કરતાં હતાં.

“આપુ તો ગયા. કેવો વરસાદ પડે છે? રસ્તામાં બિંગ્લનું ગયા હશે નહીં?” શાંતિ બોલી.

“હાસ્તો, મૂશળધાર વરસાદ પડે છે તો.” નવીન બોલ્યો.

“ જો તો, વીજળી કેવી ચમકે છે, અને પેલું પીપળાનું ઝાક આમથી તેમ ડાલે છે.”

“ અને જો તો-જો તો. આ નાળું એ ને ખેતરમાં ચાલ્યું જાય.”
વીજળીના પ્રકાશમાં નાળાંને જોતો નવીન બોલ્યો.

સાં તો ગંગૂનો અવાજ-ગણગણાટ તેમના કાને પડ્યો.

“ ગંગૂ ગાતો લાગે છે.” નવીન બોલ્યો.

(પાછો વીજળીનો પ્રકાશ.)

“ પતરાં નીચે બિચારો ટાઢથી ધ્રૂજતો લાગે છે.” શાંતિ બોલી.

“ બે'ન ! એને કંઈ પણ ઓઢવા આપવું જોઈએ.”

“ ખરું ?”

“ શું આપીશું ? ”

“ મારી ફાટેલી શાલ આપું ? ”

“ હા, પણ બાને પૂછ્યા વગર કેમ અપાય ? ”

ત્યાં તો નોકરે ખૂસ પાડી.

“ સૂઈ જાઓ ! બાકસા'બ કહે છે કે મોકું થાય છે.”

“ એને આવ્યા.” શાંતિએ કહ્યું.

“ ચાલો તો બે'ન ! માને પૂછીને શાલ આપવા જઈએ.”

“ પણ આવા વરસાદમાં આપવા જવા દેશે ? ”

“ પૂછીએ તો ખરા.”

“ ચાલો.”

અન્ને બાળકો ઓરડામાં આવ્યાં. મોટો ઓરડો હતો. જમીન ઉપર મોટા પથરાઓ જડેલા હતા.

“ સૂઈ જાઓ. મોકું થાય છે.” માતાએ કહ્યું.

“ મા ! હજી તો દસ જ વાગ્યા છે.”

“ એટલે ? ”

“એટલે કંઈ નહીં, મા. એ તો વરસાદ જુઓ ને ? બાપુ ભિંજાઈ ગયા હશે નહીં ?”

“હા. એ તો એમની નોકરી જ એવી. ટાઢ હોય, તડકા હોય, વરસાદ હોય, પાણી હોય, તો યે એમને તો જવું જ પડે ને.”

“હેં મા ! તે ટાઢ નહીં વાતી હોય ?”

“ટાઢ તો વાય, પચુ શું થાય ?” અને પત્નીને થોડા ઉપર ચડેલા પતિની મૂર્તિ આંખો સામે તરવરવા લાગી.

“મા-ગંગૂ” એકાએક નવીન બોલી ઊઠે.

“મા, ગંગૂ ગાય છે.” શાંતિ બોલી ઊઠી.

“આવે ટાણે ?” માએ પૂછ્યું.

“હા, મા, ટાઢથી થરથરતો, બિચારો પાણીની વાછંટથી ભિંજાઈ રહ્યો છે.”

“બિચારા ગરીબ લોકા શું કરે ? ન મળે ખાવાનું, ન પીવાનું, ન તેમને રહેવાનું ઠેકાણું.”

“મા” નવીન બોલ્યો : અને પછી જરા વાર ચૂપ રહી એકાએક બોલ્યો : “ગરીબ લોકા શા માટે ગરીબ હશે ?”

આનો જવાબ શો આપવો તે માતાને સ્પષ્ટ નહીં.

“નશીબ.” માતાએ કહ્યું.

“બધા લોકા તેમને મદદ કેમ નથી કરતા ?”

“બધાનાં મન સરખાં ન હોય ને.”

“મા. બિચારો ગંગૂ આમ ને આમ રહે તો મરી જાય નહીં ?”

“ઈશ્વર બધાની રક્ષા કરે છે.”

“મા, મારી સાલ તો સાવ ફાટી ગઈ છે.”

“તે ?”

“નવી સાલ લઈ દોને—એવી સાલ હું નહીં ઓહું.”

“બલે.”

(થોડી વાર મૌન પછી બન્ને બાળકોની
દીવાના પ્રકાશમાં અર્થસૂચક દૃષ્ટિ.)

“ મા ! ” શાંતિ બોલી : “ આ શાલ પેલા ગંઝૂને આપીએ
તો ? ”

માતા મૌન રહી !

“ મા ! આપી આવું ? ”

“ આવા વરસાદમાં, રાતને વખતે માંદા પડવા જવું છે ? ”

“ એ તો મોકલાવી દઇએ. ”

“ ગળજી ! ”

“ જી ” નોકરે જૂમ પાડી.

“ કામ થઈ ગયું ? ”

“ જી, બાઈસા’બ. ”

“ તો આ ફાટેલી શાલ છે ને તે પેલા ગંઝૂને આપીને ઘેર
જાજે. ” માતાએ હુકમ કર્યો.

“ જી, બાઈસા’બ. ”

“ જા. ”

નોકરે શાલ ઉપાડી અને ચાલવા લાગ્યો. બન્ને બાળકો તેને
જોઈ રહ્યા. ઇચ્છા તો હતી કે પોતે જ શાલ લઇને જાય અને
નાળામાં પગ દેતાં દેતાં જાજીયા કરતાં ગંઝૂ પાસે જાય; પણ
માતાની રજા લેવાની હિંમત ચાલી નહીં.

બન્ને જણુ ગોદડામાં લપેટાઈ ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં,
અને વર્ષાદનો અવાજ સાંભળતાં રહ્યાં.

આ બાળુ શાલ લઈ ફાટેલી છત્રીને ઉપાડી નોકર બહાર આવ્યો.
થોડે જ દૂર તેની ઝૂંપડી હતી, પણ બહાર આવતાં આવતાં તો
પાણીનું જોર એટલું બધું વધી પડ્યું કે કાણી છત્રીમાંથી પાણીની
ધારા તેની ઉપર પડવા લાગી.

આ આવ્યો દાકતરબાબુનો તમેલો. અંદર બે બગદો અને બે માથો બાંધેલાં હતાં. તેની પડામે જ ઉકરડા ઉપર પડેલાં પતરાં એકઠાં કરીને હમણાં હમણાં બનાવેલી ઝૂંપડો હતી. પાંચ ફૂટ લાંબી, ત્રણ ફૂટ પહોળી અને ચાર ફૂટ ઊંચી આ ગંગૂની ઝૂંપડો હતી. ચારે બાજુ પતરાં જડેલાં હતાં. કોઈ કોઈ સ્થળે જ્યાં પતરાં કાણાં હતાં ત્યાં ઘાસ બરેલું હતું. જમીન ગારાથી લીપેલી હતી, પણ અંદર એક હડમંતી હતી. અને એ હડમંતી કાથાથી બરેલી હતી. ગંગૂનો એ ખાટલો હતો, અત્યંત ઠીંગણું કદ એટલે ઝોળી જેવો આ હડમંતી ઉપર જ બારે માસ ગંગૂ સૂતો. પતરાં ઉપર વર્ષાનું અનેરું સંગીત ચાલુ હતું અને તાલ દેતી એ વર્ષાની ધારાઓ સાથે ગંગૂનું ગૂંચું સંગીત પણ ચાલુ હતું.

“ શું કરે છે રે ગંગૂ ? ” ગજબુએ ખૂમ પાડી.

“ એને ગજબુ બાપા ! આવો આવો. ચલમ ફૂંકતા જાઓ. ”

“ એને આવ્યો. મારો બેટો વરસાદ તો જુઓ વરસાદ. નદીમાં પૂર આવવાનું. ”

“ હોવે. ” ગંગૂ બોલ્યો.

“ લે, ચલ્યા, આ શાલ. ”

“ શાલ ! ” આશ્ચર્યમાં આવી ગંગૂએ પૂછ્યું.

“ હા, હા. શાલ. ફેરી મઝાની છે. જોઈને મને તો મોઢામાં પાણી આવી ગયું. ”

“ તો રાખોને તમે, બાપુ. ”

“ લે, લે, હવે. મોટા ધરમાતમાનો પુતર થા મા ને. ”

“ કદયાણુ થાઓ તમારું. ”

“ કદયાણુ થાય આપનારનું. ”

“ કાણે આલી ? ”

“ હવે તું તારે રાખને ? તારે એની શી પંચાત ? ”

“ તો ચે ? ”

“ તોચે ન બોચે ! આવા પાણીમાં થરથરતો તું બેઠો રહે ને ભગવાન તારી હાથે ન જીએ તો પછી થઈ રહ્યું ને.”

“ લાવો, લાવો. ભગવાનની મે’ર છે. તે જ રાખે છે ને અમ જીવાને.” કહી તેણે શાલ લઈ લીધી.

“ લે હવે કાઢ તમાકુ.”

“ લ્યો ને આપુ.” કહી કેટલી તમાકુની કોથળી કાઢીને આપી. હડમંતીને એક ખૂણે બેસી ચલમમાં તમાકુ ભરી બન્ને જણા તમાકુના ગોટગોટ ઉડાડવા લાગ્યા.

“ ઓણુ વરહાદ હારો પડહે એમ લાગે છે.”

“ હોવે.”

“ પાક હારો થાહે.”

“ રામજીની મે’ર.”

વરસાદનું પાણી હવે ગંગ્ની ઓરડીમાં આવવા લાગ્યું હતું.

“ અલ્યા, આમાં કેમ રે’તો હઈશ તું ? ”

“ એને ફેટલાંય વરસ થઈ ગયાં આમાં ? એ તો રામજી રાખે તેમ રહીએ.”

આ બાળુ પવનનું જોર વધવા માંડ્યું હતું અને વીજળીના કડાકા સાથે ઘોર મેઘગર્જના થતી હતી; ત્યાં તો ગજબાજી ઝૂંપડેથી અવાજ આવ્યો.

“ ફેટલી વાર ? ”

“ હતારીની, મારી બેટીને ખબર પડી ગઈ લાગે છે. ચાલ બાઈ ચાલ.” એમ કહીને તે ઊઠ્યો. અને ચાલતો થયો.

આ બાળુ પોતાની ઝોળીમાં પડ્યો પડ્યો ગંગૂ તમાકુ તાણતો રહ્યો.

“ હાશ ! જય હો દાકતરબાળુની ! ટાઢથી મરતો હતો અને

શાલ મોકલાવી દીધી.”

પોતાની નાની શી ઝૂંપડીમાં પડ્યો પડ્યો ગંગૂ ફરીથી પોતાના મધુર કંઠે ગાવા લાગ્યો.

“હરિ કે ગુન ગાઉ-હરિ કે ગુન ગાઉ.”

“ધબ્બ !” અને “ઝોય માડી રે !” એવો અવાજ આવતાં જ ગંગૂ ચમક્યો અને પોતાની ઝોળીમાંથી ફૂદકો મારી જમીન ઉપર આવ્યો. એકાએક વીજળીના પ્રકાશમાં તેણે જોયું, કે એક માણસ ખેજાન પડ્યો છે.

“કુણુ ?”

પણ તેણે જવાબ આપ્યો નહીં.

“કુણુ સે ?” તેણે ફરીથી પૂછ્યું, પણ તેને જવાબ મળ્યો નહીં.

હશે કાઠ ગરીબ-બિચારો-મારા જેવો ધરબાર વગરનો. ક્યાંય રહેવાનું સ્થળ નહીં હોય અને ભિખતો ભિખતો-બિચારો ખેજાન થઈ ગયો લાગે છે.” તે બદાર આવ્યો.

તેના દરવાજા પાસે પડેલી વ્યક્તિને માંડમાંડ પોતાની ઝોરડીમાં લઈ તેણે દીવાસળી વડે પતરાંની દીવી સળગાવી. દીવીનો ઉપયોગ તે ભાગ્યે જ કોઈ દિવસ કરેના; છતાં ગજબની વડુએ ફેંકી દીધેલી દીવી તેણે સંધરી રાખી હતી.

દીવીના મંદ પ્રકાશમાં તેણે જોયું.

“ઝોહ ! આ તો રાધુનો આપ ! હત્તારીની !! અહીં ક્યાંથી આવી ચઢ્યો ?”

“ઝેય ભાઈ ! ક્યાંથી આમ ?”

પણ તેણે ઉત્તર આપ્યો નહીં.

પછી ધીરે ધીરે આંખ ખોલી ચારે તરફ દષ્ટિપાત કરી ખોલ્યો-

“ઝોપવોયવોય ! મરવાની અશ્ણીએ હતો ને તમે અચાવી લીધો, મારા આપ !”

“ પણ અલ્યા, અહીં આવ્યો ક્યાંથી ? ”

“ મારે નથી ઘર કે નથી ખાર. ”

“ ક્યાં ગયું ખેતર ને ખોરડું ? ”

“ દાદાએ બધું ગીરવી મૂકી દીધેલું—અને પેલા હરિવલ્લભાએ બધું લઈ લીધું. ”

“ તો ક્યાં મરી ગયો હતો હમણાં સુધી. ખિચારી છોકરીને ભવ આખો બગાડી નાખ્યો તે. ”

આ સાંભળી તે રડવા લાગ્યો. પછી વારંવાર આંસુ લૂછતો બોલવાનો પ્રયાસ કરતો અને જાણે હૂમો ભરાવાથી બોલવાનું અશક્ય હોય એવો ટાંગ કરતો તે બોલ્યો:

“ મને બોળાને ભરમાવ્યો પેલી કલાલની દીકરીએ. હરામખોર કે ‘ચાલ, ભાગી જઈએ.’ પછી આપુ—મને તો કાંઈ ન સૂઝયું—જાણે શું કામણ કુમણ કર્યું કે હું તો તેની પાછળ પાછળ ચાલતો થયો. ”

“ હં ! છેજ ઈ લાગતો ને તું. ” ગંગૂએ ધમકાવતાં કહ્યું.

“ તમારા પગના સમ ! મારા ઉપર કામણ જ કરેલું રાંડે. ”

“ પછી ? ”

“ પછી તો મને લઈને ગઈ શહેરમાં. જ્યાં સુધી મારી પાસે પૈસા હતા ત્યાં સુધી સારી રીતે રહી ને જેવા પૈસા ખૂટવા લાગ્યા કે તેણે તો પરચો બતાવ્યો અને એક દી રાતના મને પહેરેને કપડે હાંકી કાઢ્યો ને બીજાને ઘરમાં ઘાલ્યો. ઝોયવોયવોય ! ” કરીને તે પાછો રડવા લાગ્યો.

“ ન કીધું, છેજ ઈ લાગતો ને તું. ”

“ બજેલાને કાં કામ ઘો છો ! બાઈ, તમે તો છો ધરમના અવતાર જેવા. શહેરથી ચાલતો ચાલતો આવ્યો ગામમાં, કીધું—હાલ મનખા—પાછો ઘેર ! ગગી સામુંય ન જોયું—ખચારી કેની દખી હશે ત્યાં તો...ઓય મારા આપ...” એક પોક મૂકી તે રડતો રહ્યો.

પછી આંસુ લૂછી બોલ્યો.

“અહીં આવીને જોઈ તો બાપા મરી ગયેલા અને મારી ગળીને પેલા હરિવલ્લભાચે તગડી મૂકેલી. મારું ખેતર ને ખોરડું બધું ય પચાતી લીધું. ઓય રે ! હે બગવાન ! તારી સામે સાળું આવો અન્યાય ! હે ધણી-હે ઠાકર ! તું લેખાં લેજે !”

ને પછી ક્ષણેક તે આંસુ લૂછવા અને ડૂસકાં ખાવાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત રહ્યો.

“ક્યારે આવ્યો ગામમાં ?”

“આ અબ ઘડીક જ ? વરસાદમાં પલળી ગયેલો, થાકેલો પાકેલો, ભૂખ્યો ને તરસ્યો જેવો ખેતરનાં ખોરડામાં જઈ ત્યાં તો મુસલમાન પે’રેગીરે ડોક પકડીને ગાળું દેવા માંડી. ‘સાલા ચોર ! ચોરી કરનેકુ આયા હૈ !’ મેં કીધું : ‘બાપલા ! આ તો મારું ઘર છે. મારું ખોરડું છે.’ તો કે, ‘અમે ! સાલે અમકું સમજતા હૈ, હમે તેરે બાપકું બી પેચાનતા હૈ—હરામ જાહે ! ચોરી કરનેકું ધુસા થા’—હું તો...કરગર્યો, પગે પડ્યો; તો યે એણે તો ગડદાપાટુ મારીમારીને મને અરધો કરી મૂક્યો—જુઓ—જુઓ;” એમ કહી તે પોતાની પીઠ બતાવવા લાગ્યો.

“પછી ?”

“પછી શું ? મેં કીધું—અહીં રે’વામાં માલ નથી. એ ખેટો ક્યાંક આમ ને આમ મારી નાખશે; એટલે હાથપગ જોડી માંડમાંડ તેના પંજમાંથી છૂટ્યો; અને એટલો થાકી ગયેલો ને એટલી ભૂખ લાગેલી કે પૂછે મા વાત ! પણ શું કરું ? દિવસ આખો ચાલતાં ચાલતાં પગ સૂજ ગયા ને વરસાદથી લિગ્ગદ ગયેલો ઠંડીથી ચરચર ધ્રુજવા લાગ્યો. પડતોઆખડતો ચાલવા લાગ્યો. થયું હવે ગંગૂજાને બારણે જઈ. જુઓ જુઓ કેટલી ટાઢ વાય છે અને પછી ‘વોય—વોય મા રે !’” કહી તે આખા શરીરને હલાવતો આમથી તેમ ડોલવા લાગ્યો, અને આખા શરીરની ધ્રુજારીનું પ્રદર્શન કરવા લાગ્યો.

“હે રામ ! જો એક છાંટો નહીં મળે તો રામ રમી જવાના છે પરંતુ ! ”

ગંગૂ આ બધું જોતો રહ્યો. શું કરવું, શું બોલવું તેને કંઈ સૂઝ્યું નહીં.

“ છાંટો હોય તો આપો ને ? ”

“ લે છાંટો ક્યાંથી કાઢું ? અહીં છાંટો પાણીના બંડાર છે ? ”

“ હે રામ ! હે રામ ! ” એમ કરીને તેણે પોતાના બન્ને ડાળા ફાડી નાખ્યા અને ચત્તોપાટ ચર્મને જમીન ઉપર પડી ગયો.

ગંગૂ ગભરાણો ! હવે ? એક માત્ર ઉપાય-ગામડાનો ઉપાય- તે તો દારુ-એના મોઢામાં પડે તો તરત સારા થાય.

જોરથી બોલ્યો.

“ અ...અ...હ્યા...” તેના સ્વરમાં કંપ હતો.

“ હું કરે છે આમ ! છાંટો તો નથી. ક્યાંથી લાવું ? પૈસો પાસે નથી. ”

જાણે આ સાંભળી પ્રાણસંચાર થયો હોય તેમ બોલ્યો.

“ લ...હ્યો... પ...પૈસો...પૈસો શું કરો છો. ” મરવા પડ્યો છું, દ્યો, આ મૂકીને પડ્યું લાવો. નહીં તો પ્રાણપંખિરુ-ઝોડી...” ને પાછો ડાળા ફાડી અચેત જવો પડી ગયો.

મહાન ધર્મસંકટમાં ગંગૂ આવી પડ્યો. આ કહું લઈને જાઉં ? રાતના અગિયાર વાગે હરજી દારુ આપશે ? હરજી સાંજના જ પાછો ફર્યો છે તે તેણે જોયું હતું. શું કરું ?

છેવટે એક કાચની તૂટેલી શીશી, જેનું મોઢું જમાના પહેલાં તૂટી ગયેલું હશે, ઉપાડી, પાણીમાં ભિંજતો તે હરજીના ઘર તરફ ચાલવા લાગ્યો. ચાલતાં ચાલતાં બચતો હતો :

“ આ બહા ક્યાંથી વળગી ? ન કરે નારાયણ ને આવવા પહેલાં જ ત્યાં મરી ગયો તો પોલીસનોકા ! ન જાણે શી ધર્માલ કરી

મૂકશે; અને તે મનમાં ને મનમાં પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો: “હે પરભુ ! મારી નાખતો નહીં તેને. ”

પણ પ્રભુ તેને બલેને મારી નાખવા તૈયાર હોય-રાધુનો બાપ મરવા તૈયાર ન હતો. જેવો ગંગૂ બહાર ગયો અને તેના પગનો છબ્બા અવાજ બંધ થયો કે તરત જ તે ટટાર થઈ બેઠો અને દીવીના મંદ પ્રકાશમાં આ આલીશાન મકાનનું નિરીક્ષણ કરવા લાગ્યો.

પેટમાં સખ્ત ભૂખ લાગી છે. કંઈ પેટમાં પડે તો કેવું મઝાનું ?

તેણે હડમંતી નીચે દીવી ધરી. એય ! આ માટલું છેને ? શું છે ? એય ! સૂકા પૂરીના કટકા ! અને ? સૂકા બાત ! અને ! ઓ ! શાક !

પૂરીના ડૂયા તે મોઢામાં મૂકવા લાગ્યો. પછી જેટલું ખાવાનું હતું તે પોતાના ગજવામાં ભર્યું. બીજી બાજુ આ શું ? માટલું ? માટલું ઉચક્યું. નીચે શું ? જમીનમાં કાણું-અંદર દાટેલું માટલું ? ઓતારીની ! અંદર પૈસા ? ઓતારીની રૂપિયા ?

તેણે જમીનમાં દાટેલા માટલામાંથી રૂપિયા કાઢ્યા ને ગણ્યા. પચ્ચીસ !

ઓહો ! જય અન્તરજામી ! પચ્ચીસ રૂપિયા ? એ કાઈ આવે છે ? અને.....

આ બાજુ ગંગૂ હરજીને ખૂમ પાડીને જગાડવા લાગ્યો.

“ હરજી, ઓ હરજી ! ”

પણ કાઈ જવાબ આપતું નથી. ગંગૂનું મન વધારે ને વધારે વ્યગ્ર બને છે.

“ હરજી ! ઓ હરજી !

નિરુત્તર

“ હે રામ ! આવી તે હાંધ ! જાગતો જ નથી. ત્યાં પેલો ક્યાંક મરી ગયો તો ! હે રામ ! આવું ત્યાં સુધી જવતો રાખ બાપ. ”

હરજી ! “બારણીની સાંકળ ખખડાવતો તે બરાડના લાગ્યો.
 “શું છે ? કુણું છે ? મારા બેટા-રાતના... ”
 “એ તો ગંગૂ ! ”
 “શું છે ? રાતના આવે ટાણે ?”
 “એને બારણું ખોલો. ”
 માંડમાંડ હરજી ઊડ્યો, બારણું ખોલ્યું. એક એક ક્ષણ ગંગૂને
 એક એક યુગની વીતતી હોય એમ લાગ્યું.
 “શું છે ? ”
 “હ્યો આ ! દારુ આપો. ”
 ઊંઘમાં જ કંકુ લઈ હરજીએ પૂછ્યું:
 “પણ આવે ટાણે ? ”
 “અરે હા બાપ, મરવા પડ્યું છે ત્યારે આવ્યો હોઈશને. ”
 “કોણ મરવા પડ્યું છે ? ”
 “અરે પણ તમ તમારે આપોને. મોકું થાય છે. ”
 “અરે પણ અકળાઓ છો કેમ આટલા બધા ? અને આ શું ?
 કંકુ ? ક્યાંથી ? કોનું ? ”
 “તમ તમારે આપો ને ? ”
 “અરે પણ ! આ કંકુ છે કોનું ? ”
 “પેલી રાધુડીનો બાપ ! ”
 “હું ? ” કોળા ફાડી હરજી ખોલ્યો.
 “અરે હા બાઈશા’બ ! ઝટ આપો ને-તે મરવા પડ્યો છે.”
 “ક્યાં છે ? ”
 ગંગૂને હરજીની આ વધુ પડતી જિજ્ઞાસાવૃત્તિ બારે
 અકળાવવા લાગી.
 “પણ બાઈશા’બ ! ”
 “જુઓ બાઈશા’બ-બાઈશા’બ પછી ! તમે જાણો છો તે

કાણુ છે ? આ કડાં ચોરીનાં...”

“જહનમમાં જાય કડાં ને...તમે...”

“પોલીસને ખબર આપો...પોલી...”

“ક્યાંથી ફસાયો આમાં.....ભયશા’બ-જલદી આપો ની તો આ ચાલ્યો.”

માંડમાંડ હરજીએ દારુ આપ્યો ને બોલ્યો.

“જુઓ કહું તો રાખું છું, પણ જુઓ.” ચાલ્યા જતા-દોડ્યા જતા ગંગને હરજી કહેતો હતો: “પણ પોલીસને ખબર...”

અને જેવો હરજી દોડતો દોડતો જતો હતો ત્યાં તો ફૂતરાં ભસતાં ભસતાં નેની પાછળ દોડવા લાગ્યાં.

“મર્યો, આ મારી બેટીનાં ફૂતરાં..”

એ ફૂતરાં સાથે-કે પછી રામજી જાણે કેની સાથે પગ અથડાતાં તે ગપડયો...ગપડીને જમીન ઉપર ધરાશાયી થતાં પહેલાં તો તેના હાથમાંથી દારુનો શીશો કાઢ્યો ઝૂંટવ્યો હોય તેમ તેને લાગ્યું ને પછી ફૂતરાંએ પગને બચકું ભર્યું.

“ઝાંચ માડી રે!” કરીને તે ભાગ્યો ને એકી શ્વાસે, મૂડી વાળી દોડતો દોડતો ઘેર આવીને જુએ છે તો-!

આખી ઝોરડી ફેંદાયેલી પડી છે. ઘડમંચી નીચેનાં માટલાં વેરણુજેરણુ પડ્યાં છે. તે એકાએક બરાડી બીકયો. “ઝાંચ મા ! મારા પૈસા ! ! ને...”

એક કલાક સુધી તે ગાંડા જેવો આમથી તેમ “આંટા મારતો રહ્યો. છેવટે થાકીપાકી, પતરાની ઝોરડીમાં કમરથી વાંકો વળી અંદર આવ્યો અને ઝોળીમાં ફસકી પડી નિસાસો નાખી બોલ્યો.

“હશે ! જેની તારી મરજી પરણુ !”

અને એક કલાક પછી તેના મુખમાંથી મંદ સ્વરે ગાયન નીકળવા લાગ્યું.

“હરિ કે ગુન ગાઉં.....હરિ.....”

[૯]

ગંગૂને રાત આખી ઊંઘ આવી નહીં. ચાર વાગતાં વાગતાં તે આકાશ સ્વચ્છ થવા લાગ્યું હતું. પોતાનો તંબૂરે લઈ ગંગૂ ગામની પ્રવક્ષિણા કરવા ચાલતો થયો. ગલીઓમાં ફીચડ થઈ ગયો હતો, પણ તેને તો પોતાના શરીરની આજે જાણે કંઈ દરકાર જ ન હતી. તે તો કાંઈને ખૂંદતો ‘હરિ કે ગુન ગાઉ’ ગાતો ગાતો ગલીઓ વટાવતો વટાવતો ફરામજી શેઠના ઘર પાસે આવી લાગ્યો.

લીમડાના ઝાડ નીચે, એક પથરા ઉપર બેઠો તે તો ગાયન લલકારવા લાગ્યો.

‘વૃંદાવન ફી ફૂંજગલીમે,’
ધેનું ચરાવે કૃષ્ણ કનૈયો,
તુજ પે વારી જાઉં રે—
હરિ કે ગુન ગાઉં રે-ગાઉં રે !”

હરજીને પણ રાતે ઊંઘ આવી નહતી. ગંગૂનું અકસ્માત્ આગમન-તેના મુખના લાવ-તેની ઉતાવળ, હાથમાં ચાંદીનું કુંડુ આપી બોતલ ધરી, બોતલ ભરાવી, અને શરાબ મળતાં જ ઉતાવળે ઉતાવળે

ભાગી જવું એ અધું તેને બહુ જ વિચિત્ર લાગેલું. ધરતી સામે જ લીમડા નીચે બેઠો તે જ ગંગૂ સ્વસ્થતાથી હવે ગાતો હતો. આ અધું શું ? શા માટે ? હરજી ઉડયો અને ખારણું ખોલી બહાર આવ્યો. આકાશમાં-પૂર્વમાં ઉષા પ્રગટેલી હતી. તે બહાર આવ્યો ને બોલ્યો :

“ રામ રામ ગંગૂ લૈયા. ”

“ રામ રામ-હરજી લૈયા. ”

“ પેલાનું શું થયું ? ”

“ કલ્યાણ ! ”

“ મરી તો નથી ગયો ને ? ”

“ ના બાઈ, સહીસલામત પહોંચી ગયો. ”

“ ક્યાં ? ”

“ જ્યાંથી આવ્યો હતો ત્યાં ? ”

“ પણ હતું કોણ ? ”

“ કોણ ? ”

“ હા. ”

“ કેમ તમને ખબર નથી ? ”

“ લે ! હું કંઈ સર્વ અન્તરજામી નથી ભાયલા કે કલ્યા વગર જાણી જાઉં કે કોણ હતું. ”

“ એ તો હતો રાધુતો ખાપ ! ”

“ હે ! ” ડોળા ફાડીને હરજીથી બોલાઈ ગયું.

“ કેમ-નવાઈ પામ્યા ? ”

“ એ તો ગામથી ઘણાં વરસ થયાં પેલી સાથે ભાગી ગયો હતો ને ? ક્યાંથી ટપકી પડ્યો ? છે ક્યાં એ બેટો ? મળે તો લઈ જ નાખું. ”

“ ગયો એ તો. ”

“ હે ? શું બોલતા ? ક્યાં ગયો ? ”

“ ગયો બાપા ! ગયો. જવા દો એ વાત. સવારના પહોરમાં ‘હરિ’નું નામ લેતે બાપુ. ”

“ ના, ના. મારા હમ તમને. એ છે ક્યાં ? ”

“ ગયો એ તો, અને લેતો ગયો બધી ય પાપની પૂંજ. ”

“ એટલે ? ”

“ એટલે કે જે કંઈ હતું મારા ઘરમાં તે બધું લખતે પલાયન. ”

“ હું ? ચોરી કરીને ભાગી ગયો ? ”

“ ચોરી કહો કે શાહુકારી. પાપનું ફળ મળી ગયું. ”

“ પાપ ? ”

“ હાસ્તો ! ન તો કે’તો કે દારુ ન પીવો ? આ ભગવાને ફળ ચખાડ્યું. માગીબીખીતે જે કંઈ પેદા કર્યું હતું તે લઈ ગયો. ”

“ હતારીની. માજો જખરા નીકળ્યો. તો તો આ કહું પણ ચોરીનું જ હશે. ”

“ એ તો રામજી જાણે. હશે, જેવાં જેનાં નશીબ. ”

અને તેમ કહીને ગંગૂ ઊડ્યો.

“ હ્યો. મોડું થાય છે. જાઉં છું. ”

અને તેમ કહી તંખૂરાના તાર ઝળુઝળાવતો તે આગળ નીકળી ગયો.

હતખુદ્દિ શો હરજી આ સાંભળી ઊભો રહ્યો. એક ક્ષણ તેને કંઈ સૂઝ્યું નહોં. મિચારા ગંગૂને ઘેર ચોરી કરી તે ભાગી ગયો. હરિ ! હરિ ! ભારે કરી બાપ !

અને પછી તે પોતાની ઓરડીમાં આવી ગોઠડીમાં પડ્યો.

આ બાબુ હરજીના અસ્કૂટ પણ ચિરપરિચિત શબ્દો કાને પડ્યા.

જમુનાજીના પાણીમાં તેં

ફૂદીને નાગ નાથ્યો તેં

તું છે મોટો બહાલુડો રે—

હરિ કે ગુન ગાઉં રે—ગાઉં રે...

કેમે તેને નિંદર આવી નહીં—

ગંગૂ ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે સવારના છ વાગવાની તૈયારી હતી. પોતાની પતરાની ઓરડીમાં પહોંચ્યો કે તરત જ ગજબુ દાકતરબાબુને ઘેર કામ કરવા જવા બિડાયો અને ગંગૂને રામરામ કરી બોલ્યો.

“કેમ ગંગૂ ભૈયા ! કેમ છો ? ”

અને એમ બોલી નીચો વળી તમાકુ પીવાની ઈચ્છાથી જોયો ઓરડીમાં જાય છે ત્યાં તો ઓરડીનું દશ્ય બેઝલ ચકિત થઈ ગયો.

“આ શું ? આ માટલાં આમ કેમ ? કોણે તોડ્યાં ? આ રોટલીના ને પૂરીના કટકા કેમ ? અને આ બધું કોણે ફેંદ્યું ? ” ક્યાં રાતના ઘેર જતી વખતની વ્યવસ્થિતતા અને ક્યાં આજની આ અવ્યવસ્થા !

માંડમાંડ હરજીને મોઢેથી જ્યારે ખંચી વાત સાંજળી સારે ગજબુથી રહેવાયું નહીં.

“અરે ગંગૂ ! ખૂમ કેમ ન પાડી ? અરે દોડતો આવત ને હફરીનાને એવી તો એક લાત લગાવત કે ત્રણ ગડથોલિયાં ખરડાવી દેત ને પોલીસના હાથમાં જ સોંપી દેત. હરે, હરે ! ચાલો, હલો હલો, ચલમ કાઢો—તમાકુ પીજો.” અને પછી તમાકુના પાને ગજબુની કલ્પનાશક્તિ એટલી હદે પહોંચી કે તે સાંધી તરત બિડયો અને દાકતરબાબુને ઘેર જઈને બાસાબ પાસે આવી બોલ્યો—

“ગજબુ થયો બાસાબ ! ”

“શું થયું ? ”

“ઘાડ પડી ઘાડ.”

“હેં ક્યાં પડી ? ” ગભરાઈને બાસાબ બોલ્યાં.

“અરે બા—સાબ ! પૂછો મા વાત. ગજબુ થઈ ! ”

“ શું થયું પણ ? ”

“ અરે બાસા’બ—કાલે રાતના ધાડપાડુઓ આવ્યા અને બંદૂકોના અવાજ કરતા કરતા, આખા ગામને લૂંટીને ચાલ્યા ગયા.

“ કેણે કહ્યું પણ ? ”

“ અરે આપણા ગંગૂને ત્યાંથી સો રૂપિયા ચોરી ગયા.”

“ હોય નહીં.”

“ હા ! હા. સા’બ ”

“ હે—હે શું શું ? ” કરતાંક બન્ને બાળકો ખાટલામાંથી કૂદકા મારીને દોડતાં આવ્યાં અને નોકર પાસે વીંટળાઈ પૂછવા લાગ્યાં.

“ શું ? શું ? હે—ગંગૂનું શું ? ”

“ ગંગૂને ત્યાં ધાડ પડી.”

“ હોય નહીં, ગંગૂ તો ગરીબ બિખારી. એને ત્યાં વળી ધાડ કેવી ! ’

“ હાથું કહું છું—સો રૂપિયા ચોરી ગયા.”

“ ખરેખર ? ” શાંતિ બોલી.

નવીનનું મોઢું પડી ગયું.

“ પણ એ બને જ કેમ ? આપણને તો કંઈ ખબર પણ પડી નહીં.”

“ અરે બાસા’બ ! બોકાની બાંધી હાથમાં બંદૂક લઈને ધાડ-પાડુ આવ્યો ને ગંગૂને કે, ‘જે હોય તે આપી દે નહીં તો આ બંદૂકથી હમણાંજ ઉડાડી દઉં છું’ અને જો ચૂં કે ચાં કરી છ તો...”

“ પછી, પછી ? ”

“ પછી શું ? ”

“ પછી શું પણ ? ”

“ પછી તો બિચારા ગંગૂએ પોતાની પાસે બીબ માગીમાગીને જે રૂપિયા ભેગા કર્યા હતા તે બધા તેની પાસેથી પડાવીને ભાગી ગયા.

“હોય નહિ. ખોટી વાત.” નવીન બોલ્યો.

“ન માનો તો જાઓ પૂછી આવો.”

બન્ને બાળકો દોડ્યાં.

“હં, હં, સવારના પહોરમાં...નાહ્યા...ધોયા ” પણ બાળકોં માતાની વાત સાંભળવા તૈયાર ન હતાં. તે તો દોડતાં ગયા ગઘૂતી ઝોરડી પાસે ને પૂછવા લાગ્યાં.

“હેં ગંગૂ ખરી વાત ?”

“હા. લૈયાજી.”

“ઘાડ પડી ?”

“ચોરી થઈ.”

“અધું લઈ ગયાં ?”

“હા.”

“અર-ર...”

બીજું કંઈ પણ સાંભળવાની તેમની ઈચ્છા ન હતી. તેઓને મન આ વાત એક મહાન ઘટના હતી. તે દોડતાં દોડતાં અંદર આવ્યાં અને માને કહેવા લાગ્યાં.

“મા ! મા ! ખરી વાત. ઘાડ પડી અધું લૂંટાર્થ ગયું. શાંતિ ! હવે તો તૈયાર રહેવું પડશે.”

“અરે રામ ! હવે શું થશે આપણે ત્યાં ?” શાંતિ બોલી.

“ડરે છ શેની ? અરે, કાલથી તો હું પોતે છરો લઈ સૂવાનો. રાતમાં પહેરો દેવાનો અને ચોર આવે તો મારી જ નાખું.” આંગણમાં ચોરને મારવાનો અભિનય કરતાં ખૂબજરાડા પાડતાં આમથી તેમ દોડતાં નવીને કૂદકા માર્યો અને ગજજીના ખભા ઉપર ચઢી બેઠો.

“ઓય માર્યો” ગજજી બોલ્યો.

આજ વખતે મોટી મૂછવાળા, બીઝીસમાં સજ્જ થયેલા ડાકતરસાહેબે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો.

“ શું છે આ બધી ધમાલ ? ”

નવીન ગળજીના ખભેથી એકદમ ફૂટકો મારી અને અપરાધીની જેમ ઊભો રહ્યો.

શી છે આ ધમાલ સવારના પહોરમાં અને નોકર સાથે આવી મસ્તી ? ” નવીનનો કાન પકડી બાબુસાહેબે કહ્યું.

નવીન શરમાઈ ગયો. તેનું મોઢું પડી ગયું. શાંતિને એક તરફથી હસવું આવતું હતું-બોજી તરફથી દયા.

બન્ને બાળકો ત્યાંથી સરક્યાં-નવીન શાંતિને જોઈ શરમતે નસાડવા હસવા લાગ્યો.

“ નવીન ” દાકતરબાબુએ ખૂમ પાડી.

“ જ...જ...”

“ ઉપરથી હસે છે. અહીં આવ-અહીં આવ. ”

નવીનના પ્રાણ ઊડી ગયા. ચરચર ધૂજતો તે આગળ આવ્યો.

“ મોઢેરાં વઢે ત્યારે હસવું જોઈએ-નાસાયક ગેટ આઉટ. ”

આ ટપકો અસહ્ય હતો. નવીનની આંખમાંથી પાણી પડવા લાગ્યાં. તે નાહો અને પલંગમાં જઈ ઘુસકે ઘુસકે રડવા લાગ્યો.

શાંતિ તેની પાસે જઈ કહેવા લાગી.

“ હશે, રડમા ભાઈ ! ”

“ ચાલી જ અહીંથી તું. કહું છું ને ચાલતી થા; નહીં તો...”

“ કાણ ખૂમ પાડે છે...”

ઝાંઝા માડીરે ! શાંતિ ત્યાંથી નાહી અને રસોડામાં જઈ બારી-માંથી ગંજૂની ઝોરડી તરફ જોતી રહી.

આ બાબુ દાકતરસાહેબ ખુરશી ઉપર બિરાજ્યા અને ગળજી દાકતર સાહેબની બીજીસ કાઢવા લાગ્યો.

“ કેમ વહેલા ? ” પત્નીએ પૂછ્યું.

“ મીસકેરેજ-મીસકેરેજ ! બિચારા ફરામજના નશીબમાં

છોકરાં નથી...માંડમાંડ સિદ્ધામાર્ધને બાળક રહ્યું ને હજી પાંચજી
સાંજના પણુ નહીં થયા હોય ત્યાં તો મીસકેરેજ...

“અરેરે ! બિચારાં ભાભી !” દાકતર-પત્નીથી બોલાઈ ગયું.

“ત્યાં જ છે ?”

હા. બેતણુ રોજ બાદ અહીં લઈ આવશે. મેં કહ્યું કે “ત્યાં
રાખવાં ચોખ્ય નથી. બે રોજ પછી અહીં જ લઈ આવો.”

“તમે પાછા જવાના ?”

“હારતો. દવાખાનાનું પતાવી પાછો ટાંગામાં જઈશ. કાલે
સાંજના ટાંગો આવ્યો હતો તેને રોકી રાખ્યો છે. શું થાય ?”

“તબિયત તો સારી છે ને ?”

“હા. પણુ આ બધી ધમાલ શી હતી ?”

“એ તો ગળ્ળુ કહે છે કાલે ધાડ પડી !”

“હે ?”

“હા, સા’બ ! ધાડ પડીને સા’બ ! જોડું નથી બોલતો. સા’બ !
ગંગૂને ત્યાં ચોરી થઈ ને સા’બ ! ન માનો તો ગંગૂને બોલાવું સા’બ !

“બોલાવ ગંગૂને,” દાકતર સા’બનો હુકમ છૂટ્યો.

“ગંગૂ” નોકરે જઈ ગંગૂને સંબોધી કહ્યું.

“હજૂર”

“દાકતર સા’બ તને બોલાવે છે.”

“કેમ બાપુ, દાકતરસા’બ વ્યમ બોલાવે છે.”

“ચાલની તું તારે, વાતો કરતો.”

“પણુ ભાઈ સા’બ ! વાત શી છે ?”

“ધાડ-ધાડ.”

“ધાડ ?”

“ઓહો ! ચાલ તું તારે, હેંડ્યો આવ મારી પાછળ.”

વામનકાય ગંગૂ, લાડી લઈ ચાલતો થયો, અને દાકતર બાથુના

આંગણમાં આવી જમીન સુધી માથું ટેકી, હાથ જોડી પોતાના ગુંગણા સ્વરમાં બોલ્યો.

“હુકમ.”

“શું વાત છે આ બધી? તારે ત્યાં ધાડ પડી?”

“હજૂર, ધાડ ને બાડ કંઈયે નથી પડ્યું.”

“તો શી છે ધમાલ, આ બધી?”

“સરકાર! એ તો કાલે રાતના પેલી માળીની છોકરી છે ને આપલા-નામ શું એની પેલી લંગડી-અરે ભલા ભાઈ...”

ગજળુ સામું જોઈ નામ યાદ કરતાં તે બોલ્યો.

“રાધુ. રાધુ.”

“હજૂર. પેલી રાધુ-તેનો આપ આવ્યો તો સરકાર તે સા’બ-ગરીબને ત્યાંથી જે હતું તે લઈ ગયો.”

“શું લઈ ગયો?”

“હજૂર! પંદરવીસ રૂપિયા જે બીબ માગી માગી બેગા કર્યા હતા તે.”

“વીસ રૂપિયા?”

“હા બાપુ.”

“એ બદમાસ એવી હિમ્મત જ કેમ કરી શક્યો? ગજળુ!”

“સરકાર.”

“બોલાવ જમાદારને.”

“જમાદાર આવતાં જ દાકતરબાણુએ હુકમ છોડ્યો.”

“જમાદારજી.”

“હજૂર!”

“કાલથી ત્રણ ભંગીઓનો પહેરો બેસાડી દો રાતના ચોકો કરે. આમ ચોરી થશે એ કેમ ચાલશે.”

“બિચકુલ ઠીક સરકાર, બદોબસ્ત હો જાયગા, સરકાર!” દાઢી

ઉપર હાથ ફેરવતાં જમાદાર બોલ્યા.

“ જા ગંગૂ ! જરા સંભાળીને રહેતો જા. ”

“ જી. બાબુજી. ” કરતોક ગંગૂ લાડી લઈ ઊભો થયો અને બમડતો બમડતો પોતાની ઓરડીમાં આવી એક વાટકા લઈ ભીખ માગવા નીકળી પડ્યો.

“ રાધને પરવત કરે છે ઇ તો બુઝ્યો... ”

આવાનું લાવી પીપળા નીચે બેસી ગંગૂએ મૂંગે મૂંગે ખાઈ લીધું અને પીપળા નીચે જ એક પથરાનું ઓશીકું કરીને ઊઘવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. અનેક વિચારો તેના મનમાં આવવા લાગ્યા. બાળપણમાં સાંભળેલાં કબીરનાં ગાયતો, તુલસીકૃત રામાયણની ચોપાઈઓ તેને સાંભરી આવી. સંસારમાં લોભ કેવી ખૂરી વસ્તુ છે તે વિચારવા લાગ્યો. પૈસો પૈસો માગી સંગ્રહી રાખી આજે તેણે શું બેચું ? એક ક્ષણની અંદર હવું નહવું થઈ ગયું. જીવનની સંપત્તિ એક ક્ષણમાં નષ્ટ થઈ ગઈ. શા માટે ભેગું કરવું ? ભગવાન બે ટંક આવાનું દઈ રહે છે. પછી શા માટે ભેગું કરવું ! ?

“ હું ભગવાન હવે કોઈ દિવસ સંગ્રહ કરવાનું મન ન આવશે બાપ ! તે બમડ્યો.

પછી રાતના બધા ય પ્રસંગો તેની આંખ સામે તરવરવા લાગ્યા. પીપળાના પાન ખરખર-ખરખર થતાં હતાં. રવિનાં પ્રચંડ ક્રિસ્ણ પણુ જાણે પીપળાના પાનમાંથી સરી સરી તેને શાંતિ આપતાં હતાં અને થોડી વારમાં તો તે ગાઢ નિદ્રામાં લીન થઈ ગયો.

રાંધણિયાની બારીમાંથી બન્ને બાળકો આ દૃશ્ય બેઠા રહ્યાં. પેલા પીપળા નીચે જમીન ઉપર જ નિરાંતે ગંગૂ સૂતો છે. પછી બન્ને ગામની પાઠશાળામાં ભણવા ચાલતાં થયાં. સાંજના બપોરે તેઓ પાછાં ફર્યા ત્યારે પણ ગંગૂ નિરાંતે ઊંઘતો હતો.

“ ગંગૂ ! ” શાંતિએ તેની પાસે આવતાં કહ્યું.

“બાઈસા’બ !” અચાનક જાગી તે આંખ યોળતો બોલ્યો.

“કેટલું ઊંઘવું છે ?”

“બાઈસા’બ ! ઊંઘ લાગી ગઈ.”

“આજે શરાબ લેવા નથી જવું ?”

“ના.”

“કેમ ?”

ગંગૂ ચૂપ રહ્યો, અને પછી બંને બાળકો ગીલીદંડા લઈ પીપળા નીચે જ યોગાનમાં રમવા લાગ્યા.

હરજીની દુકાને લોકોની ભીડ જામી હતી. આજે બેચાર દિવસથી હરજીની દુકાન ખુલી ન હતી, એટલે લોકોનું ટોળું તેની દુકાને દારુ લેવા ભેગું થયું હતું. પોતાના ગુણિયા ઉપર બેઠો ઠંઠા મશ્કરી કરતો હરજી બધાને દારુ આપી રહ્યો હતો. જ્યારે સાંજ નમતાં નમતાં પાલુ આવી ત્યારે તેણે તેને દારુ આપતાં આપતાં કહ્યું.

“કેમ અલી કેમ છે અદાને ?”

“સારું છે- તમારા પરતાપે.” આંખોને નચાવતી હરજી તરફ તિરછું બોલી પાલુ બોલી.

જ્યારે તે ચાલી ગઈ ત્યારે હરજી એક ક્ષણ તેનું સૌંદર્ય બોધ મુગ્ધ થઈ ગયો. પછી ન જાણે કેમ રાધુ યાદ આવતાં જ તેનું મુખ પડી ગયું. તે વિચારવા લાગ્યોઃ બાઈને ઝટ સારું થઈ જાય તો ફીક અને જલદી ઘેર આવે તો સારું. આ એકલું એકલું તો જરાય ગમતું નથી.

રાધુ ! કેવી સુંદર છોકરી છે. તે અહીં આવશે અને રહેશે. કેવી મઝા પડશે ?

આ કહ્યું. ચાંદીનું કહ્યું. ચોક્કસ રાધુનો બાપ ચોર છે. ક્યાંકથી ચોરી નેજ તે લાવ્યો હશે શેઠને બતાડી પુલીસને આ કહ્યું આપકું પડશે.

ત્યાં તો ખલુખલુ બગદના ધૂધરા વાગવા લાગ્યા. આપણો ટાંઝો ? હાં. શેઠ સાહેબ આવી લાગ્યા.

ત્યાં તો ભૂતનાથનો અવાજ સંભળાયો.

“ હરજી, પેલી બાબુનું બારણું ખોલજો.”

ઘોડી ઉપર ચઢી હરજી હરખાતો હરખાતો ઊડ્યો અને પેલી બાબુના વાડાનું બારણું ખોલ્યું.

“ સાહેબજી. શેઠજી સાહેબજી માયજી ” તે બોલ્યા.

ગાડી અંદર પ્રવેશી. બાઈ અંદર ગાડીમાં મૂતાં હતાં રાધુ ભૂતનાથની પડખે જ બેઠી હતી. એ બેઠા હરજીના મનમાં ઇર્ષ્યાની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ. મારો બેટો કેવો અડોઅડ બેઠો છે. મારા બેટાને શરમે નથી આવતી. ઝો રાધુ ! તનેય શરમ છે. જુવાન બેઠા છાકરી આમ અડીને બેઠી. શરમાતી થે નથી.

રાધુએ આ વાડો કોઈ દિવસ જોયો નહોતો. વાડાના ફૂકડાં... ફૂ...ફૂ...કરતાં ફૂટતાં આમથી તેમ દોડવા લાગ્યાં. એક ચોરડીમાં ઘાસ પડ્યું હતું. બીજામાં તૂટેલાં પૈડાં, કટાઈ ગયેલાં પૈડાનાં લોઢાના પાટા તથા લાકડાના ભંગાર, તથા ફૂટી ગયેલા દારુના પીપ પડ્યાં હતાં. એક ખૂણામાં મોટી પેટી જેવું કંઈક હતું જેમાં ફૂકડાં ને તેમનાં બચ્ચાં રહેતાં હતાં. એ મોટી બતકો પણ હતી.

ફાનસ લાવી હરજી સામાન ઉતારવાની ધમાકમાં પ્રવૃત્ત થયો. આ બાબુ હરજી બગદોને બાંધતો બાંધતો તેમના ઉપર ગાળોનો વરસાદ વરસાવવા લાગ્યો.

“ મારા બેટા ! બાય છે તો મણ મણ જેટલું, પણ ચાલતાં તો દમ નીકળી જાય મારા બેટાનો. મારી જ નાખું—કાપી જ નાખું. જો ધમાક કરે તો ! ”

અંદરના ઢાલીઆમાં જઈ સિલ્કુમાઈ પડ્યાં અને ફરામજી શેઠ તેમને માટે સ્ટવ ઉપર કોફી કરવા બેઠા ને જૂમબરાડા પાડવા લાગ્યા.

“ હરજી. ”

“ જી. ”

“ જલડી ફૂદ લઈ આવ. ”

“ લાગ્યોજી. ” કર્તોક હરજી ઘોડી ઉપર ચઢી ફૂદ લાવવા આવતો થયો.

અંદરના ઝોરડામાં બે મોટા ખાટલા પાથરેલા હતા. બેત્રણ દ્રોકા મોટા પથરા ઉપર ગોઠવેલી હતી. એ ઝોરડામાં નવે સામાન ગોઠવી રાધુ આંગણમાં આવી. અડા કેવો મજાનો ચોક છે ને લીમડાનું ઝાડ ! ને ચોંતરો ! ડાખી આજી રસોડું હતું. રાધુ તેમાં ગઈ. અને રસોઈની વ્યવસ્થા કરવા તે ત્રિચારવા લાગી. રસોડું પણ મોટું છે ને; અને ઘોડાઓમાં અંધી ચીજો ગોઠવેલી છે તો. જમણી આજી બે ચૂલા-માટીના બે ચૂલા હતા. ડાખી આજી માગ હતો અને બે માટલાં હતાં જેમાં પાણી હતું. નીચે ગાર કરેલી હતી સ્વચ્છ અને સુંદર.

સ્તવ ઉપર કોફીનું પાણી ઊકળતું હતું. હરજી આવતાં જ કોફી તયાર કરી. એક ટ્રેમાં ગોઠવી, રાધુ કોફી લઈ ગઈ અને બાઈને આપી બોલી.

“ શું ખાશો જી. ”

“ બોનું ! સિંદુ ! શું બોનું કરીશ. ”

ભૂખ નથી—“ અરેરે ! ખોડાય ! ” સિંદુ માંડ બોલ્યાં.

“ સ્તવ ઉપર જ ખીચરી મૂકી ડે-ડીકરી ” શેઠે હુકમ કર્યો.

“ જી ” કરતીક રાધુ પોનાના વગો ગયેલા પગોને વેગથી ઉપાડતી રસોડા તરફ આવતી થઈ.

તેલવામાં જ અવાજ સંભળાયો.

“ કેમ, ફરામજીભાઈ છે કે ? ”

“ ઓહ ! આવો. આવો દાકતર ! ”

“ કેમ—બેનને કેમ છે ? ” દાકતરસાહેબે અંદર આવતાં જ પ્રશ્ન

કર્ચો. લાંબા પડછંદ આદમી, ભરાવદાર શરીર, મોટી મૂછો, જોને કલપ લગાડી દાકતરબાણુ હંમેશાં ટટાર રાખતા-દાકતરબાણુ હંમેશાં આનંદમાં રહેનાર વ્યક્તિમાંના એક હતા. તેમની વાતચીતમાં હાસ્યના ફૂવારા ફૂટતા. આનંદ અને ગેલ, હાંસી અને મજાક બાણુ કે તેમનાં જીવન સૂત્રો હતાં.

ઔરડામાં આવી એક ખુરશી ખેંચી સિલ્લુમાઈના ઢોલિયા પાસે જ બેસી જઈ દાકતર બોલ્યા.

“કેમ બાબી કેમ છે?”

“હીક છ” ટૂંકા અને ટચ જવાબ બાબીએ આપ્યો. જવાબ આપતાં આપતાં પણ તેમના ઓઠો મરકમરક થઈ રહ્યા.

“દાકતર! તું આયો છ, હવે ટેને સાની ફિકર છ. મરેરે દાકતર! આય બૈરાબી તોઆ ”

“કેમ ?”

“આય જીઓની. પરનવા પેલાં બી દુઃખ અને પરનવા પછી બી દુઃખ.”

“એમ કે ?”

“આમ જીવેની. પરનવા પેલાં-બૈરી માટે મૂઆ માટાડા! ઝુરી ઝુરીને મૂએ-હાય-બૈરી-હાય બૈરી હજારો રૂપિયા ખરચીને-પર-ની બૈરીને ઘર લાવે, પરનીને હજી ઘર માણું બીની હોય-ને આય દુખે છે ને પેલું દુખે છે-મરેરે! દાકતર એનાં કરતાં ટમે લોકો દહેા દેા ટેમ પેલું શું બમચારી-બમચારી-રે ટે કેવું મઝેનું...” અને તેમ કહી જાડા ફરામજીએ દાકતરની પીઠ ઉપર ધબ્બો મારતાં એક મુક્ત હાસ્ય ઔરડામાં વેર્યું.

“માટીડા બહા એમ જ બોલેછ; પન પરન્યા વગર ટો ચાલતું બી નહી.” પત્નીએ મંદ હાસ્ય વેરતાં ધીમેથી કહ્યું.

“આય લે! છૂટા છેરા! જ જવું હોય તાં જજો. બસ.”

“ફરામજીમાઈ ! તેના કરતાં એવું કરોને.”

“શું ? શું દાકતર ?” ફરામજીએ પાસેની ખુરશી ઉપર બેસતાં કહ્યું.

“એ તો એ કે શહેરનાં બધાં બેરાં માંદા જ રહ્યા કરે છે. માટે ગામડાની જ એક બીજી બેરી કરવી કે જેથી ઘરમાં-ઘરના કામમાં વાંધો નહીં આવે.”

“એ ધનું મઝેનું દાકતર, એક બૈટું હું કર અને બીજું હું કરું કેમ સિદ્ધુ.” અને પછી પાછા તે જોરજોરથી હસવા લાગ્યા.

“મરેરે ! ટમે લોકો બી ગજબના છે. દાકતર-મારી બેનને આ કહી દેવસ હં.” સિદ્ધુભાબીએ દાકતર સામે હસતાં હસતાં કહ્યું.

આ વાર્તા લાપ ચાલતો રહ્યો. દાકતરના આનંદી સ્વભાવથી જાણે દુઃખ હલકું પડ્યું હોય તેમ સિદ્ધુમાઈ બોલ્યાં :

“દાકતર ! હવે મને જલદી સારી કરી દેડે-નહીં તો પછી-એવન.....”

“હા ભાભી ! એ વાત ખરી. ચારપાંચ રોજમાં જ તમને દોડતાં ન કરી દઉં તો માતું નામ દાકતર નહીં.”

જ્યારે આ ઓરડામાં દાકતર અને ફરામજી વાર્તાલાપમાં મગ્ન હતા, ત્યારે પેલી બાજુ હરજી ચોતરા ઉપર બેઠો બેઠો રાધુની રસો-ધનું નિરક્ષણ કરી રહ્યો હતો, અને વારંવાર ઘોડીએ ચઢી રસોડામાં જઈ તેને બધી વસ્તુઓથી બાકેફ કરતો હતો.

“જો, આ ડબ્બામાં ચોખ્ખા છે. પેલામાં ઘઉંનો લોટ છે.”

“મસાલા બધા ક્યાં છે ?”

“આ પતરાંની પેટી છે, તેમાં જો આ પેટીને આઠ ખાનાં છે. તેમાં જ બધો મસાલો રે છે. હરજી ?” રાધુ પાસે આવી તેને બધું બતાવતાં હરજી બોલ્યો.

“ઘી ?”

“આ ડબ્બામાં ઘી ! હતારીની ! ઘી તો થઇ રહ્યું. હવે ?”

“ખીચડીમાં તો ઘી જોઇએ જ ” રાધુ બોલી.

“હમણાં લઈ આવું ને.”

“તેલ ?”

“આ તેલની બરણી.”

જોયું તો તેલ પણ ન હતું.

“હમણાં ઘી લઈ આવોને. તેલ સવારે આવશે તો ચાલશે.”

“ભલે.”

અને એક નાની બરણી લઈ હરજી ઘોડી ઉપર સવાર થઇ ઘી લેવા ચાલતો થયો.

આ બાજુ દરદીને તપાસી દાકતર ચાલવા તૈયાર થયા.

“ચાલો સાહેબજી. હરજીને દવા લેવા મોકલજો.”

“હાજી.”

“ચાલો તો જઈ છું.”

“આવજો. સાહેબજી દાકતર ” બાલીએ સાહેબજી કરતાં કહ્યું.

“સાહેબજી.” કરતાક દાકતર ચાલતા થયા.

“હરજી.” શેઠે ખૂબ મારી.

“જી.” કરતીક રાધુ આવી.

“હરજી ક્યાં છ ?”

“ઘી લેવા ગયો છે. કામ છે ?”

“દવા લાવવાની છ.”

“હું લઈ આવું જી.”

“તું જઈશ ?”

“હાજી.”

“વાહ ! જ ડીકરી, તો જલડી જ-ડવા લઈને આવ.”

રાધુ ખીચડી ઉતારી રટવને ધીમે કરી તેના ઉપર કઠી ચઢાવ દવા લેવા ચાલતી થઇ.

બહાર આવી તેણે જોયું—આકાશમાં થોડાં વાદળાં છે, વાદળાંઓમાંથી માંથી ચંદ્ર દેખા દે છે અને મંદમંદ પવન વાય છે. હાશ ! રસોડા કરતાં બહાર કેવું મજાનું છે અને તેણે જોયું, પોતાના હાથની લાકડી હાથમાં નચાવતા પેલા ચાલ્યા જાય ગામના દાકતરબાણુ.

ગલીઓ વટાવી તે મોટા યોગાનમાં આવી. યોગાનની ચારે કાર મોટાં મોટાં આમલીનાં ઝાડ છે. તેની ઘેરી છાયા મેદાન ઉપર પડે છે. ચંદ્રનાં કિરણો આમલીની ઘટામાંથી ચળાઇ ચળાઇને મેદાન ઉપર પડે છે.

જમણી બાબુનો રસ્તો તેના ખેતરો તરફ જાય છે. એકાએક તેને પોતાનું ગત જીવન યાદ આવી ગયું. ક્યાં પેલું મજાનું ખેતર—અને તેમાં ઊમેલું તેનું ખોરડું ક્યાં તે સ્વચ્છંદ જીવન—અને ક્યાં આ નોકરી ? કેટલી વિશમતા છે આ જીવનમાં ? થોડા જ દિવસો પહેલાં તે પોતાના દાદા સાથે રહેતી હતી. કેવાં કેવાં મીઠાં સ્વપ્નાં તેણે સેવ્યાં હતાં—અને આજે ?

પેલાં આંખાનાં ઝાડો—અને તેનો ફૂવો—આજે તે બધું તેની પાસેથી ચાલ્યું ગયું છે. આ સંસારમાં તેનું હવે કશું ય રહ્યું નથી ! એકાએક તેને તેનો પિતા યાદ આવ્યો. દરના જંગલમાં તે રાત્રે તે શા માટે એકએક આવ્યો હશે ? નાર્ના હતી ત્યારથીજ તેને તરછાડી તે તો ભાગી ગયો હતો અને હવે જ્યારે જીવનમાં ક્યાંય સ્થાન ન હતું ત્યારે તેણે દેખાવ દીધો અને તે પણ રાતના ચારેક વાગે—લપાતોદ્ધપાતો ચાચના કરી : ખેટા ? આફતમાં છું. આ કડાં આપ !”

અને તે યાદ આવતાં જ તેનું મન ઘૂણાથી ભરાઈ ગયું. લોકો કહે છે—પિતા માટે તો પૂજ્યભાવ જોઇએ. તો પછી મનમાં તેના પ્રત્યે આવાભાવ શા માટે ? હશે, બાપા નસીબમાં જે થવાનું હોય

તે ચાય છે. કડાં-કાનાં હતાં ? તેનાં જ ને ? તેણે જ તેના પૈસામાંથી કરાવ્યાં હશેના ? પછી એવા મોહ શા માટે ? છો લઈ ગયો ? આફત માથે પડી હશે ત્યારે જ લઈ ગયો હશે ના. છો લઈ જતો.....”

અને આ બધા વિચારોને છોડવા મથતી તે મેદાનને વટાવતી આગળ વધતી હતી ત્યાં તો પાછળથી કોઈએ ખૂમ પાડી:

“કોણ ? રાધુ કે ?”

“કોણ ? એહ ! ગંગૂ દાદા.”

“કેમ મા ! આ બાળુ ?” પાસે આવતાં ગંગૂએ કહ્યું.

“ફરામજી શેડને ત્યાંથી દવા લેવા જઈ છું.”

“ક્યાં હતી દીકરા ?” ગંગૂએ તંબૂરો ઠીક કરતાં કહ્યું.

“ત્યાં જ હતી.”

“ક્યારથી ?”

“બેચાર રોજ થયા.”

“એમ ?”

“હા.”

“નોકરી કરે છે ?”

“હા.”

“ગજબ થઈ મા તારા ઉપર તો. ખેતર ખોરડાં બધુ ય લઈ લીધું દગિવલબાએ.”

રાધુ મૂંગી રહી.

“હશે. હશે દીકરા ! રામજી રાખે તેમ રહીએ, પણ હરિનો વલ્લભ થઈ આવા કામો કરે એ તો સાઈ નહીં.”

“હશે.”

“હા. હા. છ તો ઠાકોર લેખાં લેશે.”

પછી બંને મૂંગાં મૂંગાં ચાલવા લાગ્યાં. થોડી વાર પછી રાધુએ મૌન તોડ્યું.

“ ક્યાં ગયા હતા આમ ? ”

“ એને દોકરા ! મન ક્યાં ય લાગ્યું નહોં એટલે તળાવે ગયો, ને ત્યાંથી થયું—લાવ ચાલ તારી વાડીએ જઈ. જોઈં તો ખરો શું ચાલે છે. હું તો જાણે ક્યારે ગુમ થઈ ગઈ. ”

રાધુ મૂંગી રહી.

“ ત્યાં જઈ જોઈં તો ગફાર, વાડીમાં તારા ખોરડાં બહાર, તૂટેલો ખાટલો ઢાળી લહેરથી હુકકો ગગડાવતો ખેડો હતો. ત્યાં જઈ હું ત્યાં તો ખરાડ્યો ‘ કાન હૈ ? ’ મેં કહ્યું : ‘ એ સલામ, બાપુ ! ’ તો કહે “ અરે ! ગંગૂ ફકીર, આઓ. ‘ આઓ—ખેડો ચલમ ફૂંકો. ’ હું તો આ બધું જોઈ રહ્યો. ક્યાંતારો દાદો અને ક્યાં આ ગફાર—મારી આંખમાંથી પાણી આવ્યું. મૂંગો મૂંગો એક પથરા પર ખેડો. તેણે આપેલી બીડી પીતો હું તો વિચારે ચઢ્યો. તે બોલ્યો ‘ ક્યા સોચતે હો, ગંગૂ. ’ મેં કહ્યું : ‘ આ જુઓને બાપલા મંસારની વચત્રતા ઉપર વચાર કંઈ છું. ’ અમે ઈસમેં સોચતેકી ક્યા ખાત હૈ. કલ ઈદ તો આજ રોઝા. યે તો અલ્લાહમિયાં કી કુદરત સે—ખેચારા વો ખુદા મર ગયા—કલ પરસોં તક યે વાડી ઉસકી થી. યે ખેત—યે આમ કે પેક, વો ફૂવા—યે ખોરડા—સખ ઉસકા થા ઔર આજ હરિવલ્લભજી બનિયેકા યે સખ કુછ હૈ. ખુદા તાલાકા ખેલ હૈ. ’ મેં કહ્યું : ખડું કા’છો બાપુ ! યાદ કંઈ છું કે આંખમાંથી દડદડ કરતાંક પાણી સરી પડે છે. ને પેલી ખિચારી છોકરી આજે કણકણને માટે રખડે છે. ’ સાંભળી બોલ્યો : ‘ અચ્છા ! સુનતે હૈ, છોકરી હૈ તો અચ્છી—કાં ગઈ મેં કહ્યું : ‘ રામજી જાણે. ’ પછી મેં કહ્યું : ‘ ગફુર ચાચા ! એનો બાપ—આ રાધુનો બાપ અહીં આવ્યો તો કે ? ’ તો કહે ‘ કાન—વો હરામજદા—બદમાસ ! નહોં રે ! અગર દિખાઈ દે તો. ’ મેં કહ્યું હશે હશે જાવા દો, જાવા દો ! એ તો મને મળેલો...”

આ સાંભળી રાધુ સ્તબ્ધ થઈ ગઈ ! શું તેનો બાપ પાછો આ

ગામમાં આવ્યો હતો ?

પણ પૂછવાની ધૃષ્ટતા એ કરી શકો નહીં.

“એ આવ્યો અને જાણે ક્યાં પાછો ચાલ્યો ગયો.”

ગંગૂએ ઊમેર્યું.

તો પણ રાધુએ પોતાના પિતા વિષે એક અક્ષર પણ ઉચ્ચાર્યો નહીં.

પણ ગંગૂ વધારે બોલ્યો નહીં. તેઓ દાક્તરખાણુના દવાખાના તથા મકાન પાસે આવી લાગ્યા હતા.

“આવે છે મારી પતરાની પેટીમાં?” ગંગૂએ પૂછ્યું.

“ના, મને મોકું થશે. દવા લઈ તરતજ જવું છે.” રાધુએ ઉચ્ચાર્યું.

દવા લઈ જ્યારે રાધુ ઘેર પહોંચી ત્યારે શેઠ સાહેબ બરાડી રહ્યા હતા.

“અરે મરેરે હરજી ! તુંએ એ કહું બીધું જ શા વારતે?”

“પણ સા...સા’બ: એ તો મારા હાથમાં મૂકીને ચાલતો જ થયો.”

“પણ સા...સા’બ !”

“સાબને બાપ ! પેલો ગંગૂ પત્ન હરામખોર હોય. તે પત્ન એ ચોરીમાં સામેલ નહીં હોય તે કોને ખબર.”

“પણ હજૂર ! ગંગૂને ઘેર રાધુનો બાપ ચોરી કરીને...”

અને રાધુને જોતાં જ હરજી શાંત થઈ ગયો.

“એ બધી ખોટી વાત ગંગૂબી બદમાસ...ને તેનો બાપ બી હજાર વાર ચોર-દાકુ...દવા લઈ આવી કે ડોકરી ?”

“હાજી.”

વરસાદ ઝરમર ઝરમર પડવા લાગ્યો હતો. રાધુ થોડું સમજી થોડું ન સમજી...પણ પોતાનાજ ચાંદીનાં કડાં વિષે આ ઉદાપોહ

સાંભળી સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. ન જાણે કેમ તેની આંખોમાંથી આંસુ સરવા લાગ્યાં. તે રસોડામાં ચાલી ગઈ. ખાવાનું તેના આવતા પહેલાં જ હરજીએ સમાપ્ત કરાવી દીધું હતું; એટલે એમાંથી એ બચી.

હરજી માટે ખાવાનું કાઢી, તે મૂંગી મૂંગી રસોડામાં બેસી આંસુ સારતી રહી.

સુવાનો વખત થયો એટલે હરજીએ કહ્યું: “વરસાદ પડે છે. ત્રીજો ઓરડો સાફ નથી. તું ક્યાં સૂઈશ.”

રાધુએ આ સાંભળ્યું નહીં.

આમતેમ આંટા મારી તે ફરીથી આવી બોલ્યો:

“બધા સૂઈ ગયા છે. કાલે સવારે પડખેનો ઓરડો સાફ થઈ જશે. આજે તો તારી પથારી મારાવાળા ઓરડામાં જ કરી છે. સૂઈશને ત્યાં?” હરજીએ રસોડા બહારથી જ ભિખતાં ભિખતાં કહ્યું.

“ગમે ત્યાં પડી રહીશ.” રાધુએ કહ્યું.

હરજી સમજી ગયો, રાધુ વ્યગ્ર છે. પછી તે ઘોડી ઉપર ખોડાંગતો ખોડાંગતો દારુના પીપ વાળી ઓસરીમાં આવી ગુણિયા ઉપર બેઠો.

બધું ઠાંકી, રાધુ જ્યારે તે ઓરડામાં આવી ત્યારે તેણે જોયું કે સામેની દીવાલ પાસે તેના માટે એક ગોદડી પાથરેલી હતી. સામેના ખૂણામાં, દારુના પીપ પાસે જ હરજી એક ગુણિયા ઉપર મૂંગો મૂંગો બેઠો હતો.

આકાશમાં ધનધોર ગર્જના થવા લાગી. વીજળી ચમકવા લાગી. પવનવેગે આંગણોનો લીમડો ડોલવા લાગ્યો.

“ત્યાં ફાવશે ને?” હરજીએ પૂછ્યું.

“ફાવશે. તમારી પથારી?”

“એ જ વિચાર કરું છું અહીં જ ધાબળા ઉપર પડ્યો રહું તો વાંધો નથી ને?” હરજીએ પૂછ્યું.

“વાંધો ? ના. એમાં શું ? હું એવી નથી.” રાધુ બોલી બેઠી.
 “તો મારે જૂનો ધાત્રી લાવીને અહીં જ પાથરી દે.”
 તે બેઠો અને દારુના પીપ ઉપરથી લઈ પોતાનો જૂનો ફાટેલો
 ધાત્રી પાથરી, પથારીમાં બેઠો.

કોઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. પછી એકાએક કંઈ વિચાર આવતાં તે
 બેઠો અને રાધુ પાસે આવી બેઠો.

“એક વાત કહું ?”

“શું ?”

હરજી ઘોડી મૂકી તેની પથારી પાસે જમીન ઉપર બેસી ગયો.

“એ તો.. એ તો” તે વધારે બોલી શક્યો નહીં.

તેને હરજીનું આ વર્તન અસ્વાભાવિક અને વિચિત્ર લાગ્યું.

એકાએક વીજળી થઈ.

વીજળીના પ્રકાશમાં તેણે જોયું કે હરજીનું મોઢું પડી ગયું છે.

“શું છે ?” રાધુએ પૂછ્યું.

“તારા આપને મેં ચોર નથી કહ્યો.”

રાધુ સ્તબ્ધ થઈ ગઈ !

તેણે પોતાને કાને જ સાંભળ્યું હતું...ગંગૂને ઘેર ચોરી કરીને...
 પણ...શી ચોરી...શા માટે ચોરી ? તે કંઈ સમજી ન હતી. જો કે
 તેના મનમાં શંકા અવશ્ય ઉત્પન્ન થઈ હતી.

“એ તો...એ તો પેલો ગંગૂ કહેતો હતો.”

ગંગૂ માટે રાધુને ઘણું માન હતું. જ્યારે જ્યારે તે દાદાને ત્યાં
 રહેવા આવતી ત્યારે ત્યારે તેણે ગંગૂને તંબૂરા સાથે જોયો હતો.
 તંબૂરા સાથે ગાયન ગાતાં ગાતાં તેણે ગંગૂની આંખોમાં આવેલાં
 પાણી જોયાં હતાં. ગાંડા જેવો પણ ગંગૂ ગિયારો એક સારો માણસ
 હતો. ગંગૂએ તેના આપને ચોર કહ્યો હતો એ વાત સાંભળી રાધુને
 ગંગૂ કરતાં હરજી ઉપર વધારે ક્રોધ થયો.

“ રાધુ ! તને ખબર નહીં હોય. ”

“ ના. મને કશી ય ખબર નથી. ” રાધુ બોલી.

“ કાલે રાતના...છે ને તે...ગંગૂ આ ચાંદીનું કંકુ લાઇને આવ્યો. ” કંકુ ખતાવતાં હરજીએ કહ્યું. ને રાધુનો બાપ માંદો છે... આ રાખી...દારુ...ને...”

“ પછી ? ” રાધુએ પ્રશ્ન કર્યો.

“ પછી તો...કંઈ નહીં...જવા દોને એ વાત ? ”

“ નહીં-મારે બધું જ જાણવું છે. ”

“ જાણીને ફાયદો ? ”

“ ફાયદો હોય કે નહીં, મારે જાણવું જ જોઈએ. ”

રાધુએ જાણવા આગ્રહ કર્યો.

હરજીથી હવે મૌન રહી શકાય તેમ ન હતું.

“ પણ...પણ...એવું છે કે...રામજી જાણે સાચું કે ખોટું... કાલે સાંજે ગંગૂ આવ્યો ત્યારે પૂછ્યું તો કે’ મારા ઘરમાંથી ચોરી કરી...તે તો બાગી ગયો. પણ પણ...એ તો રામજી જાણે...હું નથી કહેતો. ” હરજી ડરતાં ડરતાં બોલ્યો.

“ એ જ ને ? ”

“ હા...પણ...રાધુ...એ વાત ખોટી ય હોય. ”

“ ગંગૂ ખોટું ન જ બોલે. ”

ગંગૂ માટેની આ શ્રદ્ધા હરજીને ખૂંચી. તેનાથી બોલાઈ ગયું.

“ ના...ના...એમ ન પણ હોય-ગંગૂ...ખોટું...”

“ ગંગૂ ખોટું ન જ બોલે. હશે જેનાં જેવાં કરમ...” કહી રાધુ પથારીમાં પડી. પથારીમાં પડતાં તેના પગ હરજીના પગને અડચો બન્ને મૂંગાં જ રહ્યાં. હરજી સ્તબ્ધ થઈ ગયો.

“ ભાવ આવે છે ? ”

“ હા. ”

“ સુઠ જાઓ તો. સુઠ જઈ હું પણ. ”

“ બલે. ” રાધુ બોલી.

હરજી કાકયો અને પથારીમાં પડ્યો, પણ તેને કેમે ઊંઘ આવી નહીં.

રાધુને પણ ઊંઘ આવતી ન હતી. તે તો આ વિચારોના વમળમાં પડી હતી. દરના જંગલમાં આવી પોતાનાં ચાંદીનાં કડાં પડાવી, છેવટે બાપે આમ કર્યું ? કડાં ગીરવી મૂકી દારુ પીધો. અને જેને ત્યાં આવી આશરો લીધો તેનું જ ઘર ભાગ્યું, અરેરે પ્રભો ! આ બધું સાંભળવા તે હું કાં જીવતી રહી ? તેની મા સાથે જ બાળપણમાં કાં ન મરી ગઈ, અથવા દાદા સાથે જ શા માટે ન મૃત્યુ પામી ? આ બધું સાંભળવા અને પોતાના પિતાનાં આવાં કાર્યો સાંભળી, શરમથી પૃથ્વીમાતામાં સમાવા જેટલી શરમ થતાં સુધી તેણે શા માટે જીવવા દીધી ! એક દીર્ઘ નિશ્વાસ તેની છાતી ભેડી બહાર નીકળ્યો.

હરજીએ આ નિશ્વાસ સાંભળ્યો અને રાધુની હૃદયવેદના પારખી.

પછી અત્યંત મીઠાશથી તે બોલ્યો.

“ રાધુ. ”

આ મીઠાશથી રાધુ વધારે ધવાણી. તે મૂંગી રહી.

“ રાધુ... માફી માગું છું. ”

રાધુને સજીવું નહીં કે તે શું જવાબ આપે.

કેટલી ય વાર સુધી એ ઓરડીમાં શાંતિ છવાઈ રહી.

કેટલી ય વાર પછી હરજી બોલ્યો.

“ રાધુ ! ”

“ હું ” રાધુ બોલી.

વાત બદલવા હરજી બોલ્યો.

“ શેઠજીનાં ખેતરાં તો બેયાં હશે ? ”

“ હા. બેયાં તો છે. ”

“ ખેતરોમાં કામ કરવાનું ગમે કે ? ”

“ ગમે. ”

“ મને પણ. ”

જરા વાર ઝોરડામાં મૌન છવાઈ રહ્યું:

“ શેઠજીનું દરાનું કામ પૂરું થાય પછી ખેતરોમાં કામ કરવાનું આપણે ઉપાડી લઈએ. ત્યાં મારા બેટા રખેવાળો પૂરતું ધ્યાન આપતા નથી, અને દર વરસે ખોટ જાય છે. કાઈ પૂરતું ધ્યાન આપતું નથી. મોલ દેખાય સારો, પણ જાણે શું થાય છે કે ખોટની ખોટ. ”

“ ખોટ કેમ ? ” રાધુએ પૂછ્યું.

“ મારા બેટા અરધોઅરધ ધર ભેગા કરે છે હો. ”

“ ખરાબ કહેવાય. ”

“ એટલે જ તો કહું છું ને કે આપણે ધ્યાન રાખીએ તો આમ ન થાય. ”

“ ખરું. ”

“ હું શેઠજીને કહેવાનો છું. રાધુએ બાળપણ ખેતરોમાં જ કાઢ્યું છે. ખેતરનું કામ જોટલું તેને આવડે તેટલું કાઈને ન આવડે. માટે રાતની ચોકી, ખજાં ઉપર દેખરેખ-વાડની મજબૂતી, આ બધા ઉપર દેખરેખનું કામ રાધુને જ સોંપો. ”

આ સાંભળી રાધુ હર્ષથી પુલકિત થઈ ગયો. એ કામ મળે તો કેટલી મઝા આવે-જાણે તેનાં મૃત્યુ પામેલાં સ્વપ્નાં સજીવન થયાં- તો તો કેવી મઝા પડે ?

“ એ તો ઘણું સારું. ” રાધુ બોલી.

“ તું તારે બેજો ને. એ બધું કામ આપણે બન્ને ઉપાડી લઈશું. શિયાળુ પાક થાય ત્યારે કેટલા ઘઉં ઊતરે છે એ આપણે શેઠજીને બતાવી દઈશું. ”

“ હા. ” રાધુ બોલી.

“એને-કડકડતી ટાઢમાં ધૂણી સળગાવીને ત્યાં તાપતા તાપતા રખેવાળી કરી હોય અને હા...હું તો શેડજીને જરૂર જરૂર કહેવાનો.”

“કહેજો.” રાધુ બોલી.

હરજી અત્યંત આનંદમાં આવી ગયો. “ને રાધુ!” તે બોલ્યો.

“રાતના ત્યાં ખેતર વચ્ચે જ ‘ટોપો’ બાંધી રાત આખી ત્યાં રહીશું. અરધી રાત તું જાગજો, અરધી રાત હું જાગીશ. એમ ખેતરની રખેવાળી કરશું. કેમ?”

“હા.”

“અને પછી જોજો હો કે મારા બેટા રખેવાળો કેમ ચોરી કરી જાય છે તે.”

આ વાત, ખેતરે વચ્ચે રહેવાનાં સ્વપ્નોની વાત-ત્યાં કેવી મજા પડશે એ ભાવના...માં બન્ને જણ તણાતાં ગયાં. હરજીએ એક સ્વર્ગ કહ્યું. જેમાં હશે તે અને બીજી હશે રાધુ. રાધુ પડખે હશે તો તેનાં તૂટેલાં પગોમાં પાણુ હજારો ઘોડાઓનું જાણે જોશ આવી જશે.

ક્યાંય સુધી હરજી વાતો કરતો રહ્યો. વચ્ચે વચ્ચે રાધુ ‘હં, હા. બરોબર’ કરતો રહી, અને ક્યારે તેની આંખો મળી ગઈ તેની તેને ખબર પડી નહીં: જ્યારે તેના સવાલોના જવાબમાં. ‘હં.’ કે ‘હા’ નાં વાક્યો હરજીએ ન સાંભળ્યાં ત્યારે હરજીને થયું રાધુ ગંધી ગઈ છે.

કલ્પનામાં રાચતો, રાધુ વિષે અનેક કલ્પના કરતો જ્યારે હરજી ગંધવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો ત્યારે ‘નિઝામત’ માંથી એકનો ટકોરો થયો.

“ઝોતારીની એક વાગી ગયો” અને તે પથારીમાં આજોટતો ગંધવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

બહાર વરસાદનું તોફાન ચાલુ હતું. લીમડો થરથર કંપતો હતો અને છાપરામાંથી ચૂતું પાણીનું ટપકું કોઈ કોઈ વાર હરજી પર પડતું હતું.

શિયાળાના દિવસો હતા. કડકડતી ટાઢ પડતી હતી. દરના કોન્ટ્રેક્ટનું કામ પૂરું થવા આવ્યું હતું. ફરામજી ખૂબ આનંદમાં હતા. કામ પૂરું થવા આવ્યું હતું એટલા માટે નહીં પણ આ કોન્ટ્રેક્ટમાં તેમને જામરજસ્ત ફાયદો થયો હતો. પૈસાનું જાણે પૂર આવ્યું હતું. ફરામજી સાધારણ સ્થિતિના માણસ હતા અને પોતાના પગ ઉપર બિલા રહી તેમણે અભ્યાસ કર્યો હતો. એન્જિનિયરીંગની લાંડનની ડીપ્લોમા પાસ કરી હતી. એટલે તે જમાનામાં તેઓ એક બાહોશ એન્જિનિયર તરીકે પંકાતા હતા. અને લાગવગ પણ સારી હતી એટલે તેમને રેલ્વેના પાટા તૈયાર કરવાનું કામ હાથ લાગ્યું હતું.

પણ એક તેમને મોટો ચસકો હતો અને તે હતો સદાનો. એટલા પૈસા તેમને મળ્યા તે તેમણે મુંઝવણ પોતાનાં દલાલ મારફત સદામાં નાખ્યા હતા અને બાગ્ય યોગે, નસીબ સીધાં ગિતર્યાં એટલે તેમાં પણ તેમને ફાયદો થયો.

સિદ્ધુમાંને આ ગમતું ન હતું. તેમણે કહ્યું હતું, “ ફરામ

મારું કે'વું માનની સદાબદ્ધમાં પૈસા કાંઈ નાખે છે ?” પણ ફરામજી કોઈનું કહેવું માને તેમ નહતા અને જ્યારે ફાયદો થયો ત્યારે બોલ્યા—

“ લે જો સિલ્લુ ! ફાયડો થીયો કે નહીં. ”

“ ભલે થીયો. ” પત્ની બોલ્યાં હતાં “ પન આય પૈસા ફરામના છે. ”

“ મરેરે ! એવું બોલટી ના. ” તેમણે કહ્યું હતું. અને આ પ્રસંગ આટલેથી જ અટક્યો હતો.

પત્ની પૈસાની બાબતમાં વધારે માથું મારવા માગતાં ન હતાં.

જ્યારે પતિ દરાના જંગલોમાં કામ ઉપર જતા, ત્યારે દિવસમાં ચાર કલાક, સવારમાં તેઓ ‘ડાડા હોરમજદ’ની ગાથાઓ બોલ્યા કરતાં અને પોતાનો વખત ‘ભનવા’માં ગાળતાં. અહુર મઝદાની એક છબિ તેમના ટેબલ ઉપર પડી રહેતી. તેને પુષ્પો ચઢાવતાં, તેની પાસે ધૂપ કરતાં, ઘીનો દીવો બાળતાં અને સ્નાનાદિ ક્રિયામાંથી નિવૃત્ત થઈ, કરતી કરી, પોતાની ‘એવેરટા’ની ચોપડી લઈ તેઓ તેમાંથી પોતાના દેવોની સ્તુતિ ‘ભન્યા’ કરતાં.

આ એમનું ‘ભનવું’ કેટલાય કલાક ચાલ્યા કરતું અને આ તેમની પૂજા જોઈ રાધુ આશ્ચર્ય પામતી.

“ બાપરે ! “ કેટલા કલાક સુધી ‘ભનવાનું’ ચાલે છે. ” તે હરજીને કહેતી.

“ પોતાના ‘રામજી’ને યાદ કરે છે. સાંઈ છે ને. ” સીધો સાદો જવાબ હરજી આપતો. ”

“ આપણે તો ભગવાનને યાદ પણ નથી કરતાં. ” રાધુ બોલી બેસતી.

“ એમ હોય ! હું તો રાતને વખતે સૂતાં પહેલાં રામજીનું નામ લઈને જ સૂવ છું. ”

અને ત્યાર પછી ગામમાંથી તુળસીની માળા ખરીદી, હરજી

રોજ રાતના સૂતી વખતે ક્યાંય સુધી માળા ફેરવ્યા કરતો. આ જોઈ રાધુને ગમ્મત આવતી.

પોતાની પથારીમાં પડી પડી રાધુ કહેતી—

“ શું ચાલે છે, હરજી ? ”

“ ભનું છું. ” હરજી સિદ્ધુમાર્ઘની ભાષાનું અનુકરણ કરતો બોલતો.

“ શું ભણે છે ? ” રાધુ કહેતી “ તને ભણતાં આવડે છે ? ”

“ કેમ નહીં આવડે ? જો નમ શેવાય—નમ શેવાય—અને રઘુ-પતિ રાજરામ—એ બધુંય માળામાં જપું છું તો ! ”

“ એમ ? ” રાધુ હસતી હસતી કહેતી.

“ હસે છે શું ? ભગવાનનું નામ તો લેતી નથી—પાપી નહીં તો અને મને હસે છે ” સહેજ ચિડાઈને હરજી કહેતો.

“ ‘ ભન ભન ’ ખીજ માં. ‘ ભગવાન ’નું નામ લેતાં ખીજ ચઢાવીશ તો ફળ નહીં મળે. ” રાધુ કહેતી અને ગોઠડું માથા સુધી ઓઢીને સૂઈ જતી.

અને આ બાળુ હરજી વધારે વેગથી પોતાના શરીરને હલાવતો હલાવતો ‘ હરે, રામ ! હરે રામ ! ’ ની ધૂન જગાવતો.

રાધુ આ સાંભળતી અને તેને અત્યંત આનંદ આવતો. બાળ-પણમાં ગામડામાં સાંભળેલી રામાયણની કથા તેને યાદ આવતી અને જંગલમાં જતાં રામ, સીતા અને લક્ષ્મણની ભૂર્તિ તેની આંખો સામે નાચ્યા કરતી. અને નદીનાળાં, જંગલ અને પહાડ ખૂંદતાં ખૂંદતાં આગળ વધતા રામ અને લક્ષ્મણ, અને મંદગતિએ ચાલતી સીતા તેને ક્યાંય સુધી દેખાયા કરતાં અને એ વિચારોમાં અને વિચારોમાં હરે રામ હરે રામ ની ધૂન સાંભળતી તે નિદ્રાવશ થઈ જતી.

એક દિવસની વાત છે. મંધ્યાનો સમય હતો. ફરામજી હજી આઘ્યા ન હતા. તેઓ કામ ઉપર દરાના જંગલોમાંજ, પોતાના

તંબૂમાં રહેતા હતા. સંખ્યા થવા પહેલાં દાકતરબાબુનાં પત્ની, શાંતિ, અને નવીન પોતાનાં ‘કાકીજી’ને મળવા આવ્યાં હતાં.

“સાહેબજી, કાકીજી” અંદર દોડી આવી શાંતિએ ફરામજીનાં પત્ની સિલ્લુમાઈને હાથ જોડતાં કહ્યું.

“સાહેબજી, માય સાહેબ! આવો માય, આવો.”

દાકતર-પત્નીનું સ્વાગત કરતાં તેઓ બોલ્યાં.

“સાહેબજી” દાકતર બાબુનાં પત્ની બોલ્યાં, “કેમ છોજી?”

“સારી કની. આવોની” અને પાસેના મુઝા ઉપર દાકતર બાબુનાં પત્નીને બેસાડી તેઓ પણ બેઠાં અને પછી નવીનને પોતાના બોળામાં બેસાડી રમાડવા લાગ્યાં.

“કેમ હમનાં હમનાં આવતો બી નહી?” સિલ્લુ કાકીએ કહ્યું.

“કાકીજી” શાંતિએ જવાબ આપ્યો. પરીક્ષાને અંગે વખત નથી મળતો” શાંતિએ પોતાની તથા પોતાના ભાઈની મહત્તા પ્રદાશત કરવા કહ્યું, અને પછી કાકીજી પાસે આવી બેઠી રહી.

શાંતિના વદન ઉપરથી કાકીજી કળી ગયાં.

“આવ માય, આવ. એક ગાયન સંભળાવની જોઉં.”

“નહો જી” મોઢું બગાડી શાંતિ બોલી.

“મારી ડીકરી કાઠી છેની. ગાવ જોઉં.”

“શું ગાઉં?”

“પેલું ગાની માય...”

“‘ગંગા કિનારે’ ગા,” નવીને કહ્યું.

“ગાઉં?” માતા સામે જોઈ શાંતિ બોલી.

“ગા.” માતાએ કહ્યું.

અને પછી શાંતિ ગાવા લાગી અને નવીન પોતાના સુખ વડે તબલાં વગાડવા લાગ્યો.

“વાહ! શાબાશ! ઈનામ આપું કે માય?”

માતા સામે દષ્ટિ કરી શાંતિ બોલી “ નહીં જી...”

“ રાધુ. ”

“ જી. ”

“ કચાટમાંથી પીપરમીટનો ડબ્બો લાવજો ની માય. ”

“ લાવીજી. ”

પીપરમીટનું નામ સાંભળી બન્ને બાળકોનાં હૃદય થનગનથનગન નાચી ઊઠ્યાં.

આ જ સમયે દાકતરબાબુની વિશાળ કાયા અંદર આવી.

“ કેમ લાભી ? કેમ છો ? ”

“ સારી કની. આવોની. ”

બાળકો પોતાની પીપરમીટ ગજવામાં મૂકી પિતાને આવતાં જોઈ આમથી તેમ છટકવાનો પ્રયાસ કરવા લાગ્યાં.

“ ફરવા જવું છે ? ” કાકીએ પૂછ્યું.

“ હાજી. ” બાળકો તો અહાર ફરવા જવા તૈયાર હતાં.

“ રાધુ. ”

“ જી. ”

“ ખેતરોમાં ફરવા લઈ જાતો બાળકોને ”

“ જી, ”

અને બન્ને બાળકો રાધુ સાથે ફરવા નીકળી પડ્યાં.

આ બાજુ દાકતર બાબુ વાતે વળગ્યા.

“ ફાયદો સારો થયો નહીં ” દાકતર બાબુએ પૂછ્યું.

“ હાજી, પન એ મને ગમતું નહી. ”

“ પૈસા તો હાથતો મેલ છે, હાથનો મેલ. આવે ને જાય, લાભી ! ”

“ ખરું. ”

“ આમ તમે કેમ મૂંગા મૂંગા બેસી રીયાજ ” કાકીજીએ દાકતર-પત્ની તરફ ફરતાં કહ્યું. દાકતરપત્ની અત્યંત ફીંગણાં કઢવી

મ્મી હતાં, ત્યારે દાકતરસાહેબ પડખંદે બાંધાના છ ફીટ લાંબા હતા.

“એ તો મારી ઢીંગલી છે, ઢીંગલી.” દાકતરે હસતાં હસતાં કહ્યું. , ‘કેટલાક લોકો તો તેને મારી બેરી ગણવાને બદલે, ખીજું કંઈ જ ગણી નાખે છે.” અને તેમ કહી દાકતર હસવા લાગ્યા.

“દાકતર.”

“હ.”

“આજે પૂનમ છે. અહીં જ કાંઈ નથી-ભોનું કરો.”

“લાભી-આમ ભુગ્યોની. મને તો કંઈ વાંધો નથી-માત્ર ખીખી સાહેબના હુકમની રાહ...”

“એમ તમે ટેવનને શરમાવો નહીં.”

“હું ક્યાં ના પાડું છું. મને શા માટે વચમાં નાખ્યો છો?” પત્ની બોલ્યાં.

“હરજી!” દાકતરબાબુએ હરજીને બોલાવી હુકમ કર્યો.

“હ.” હરજી ઘોડીએ ચઢી આવ્યો અને સલામ કરી બિભો રહ્યો.

“જન તો મહારાજને કે’જે કે બટાટાનું તરીદાર સાક અને ત્રિકોણિયાં પરોંઠાં (ઢેબરાં) કરીને અહીં લઈ આવે.”

“લાભી, તમારા ઘરનું પેલું મુંબઈવાળું અથાણું મને ખૂબ લાવે છે.”

અને પછી તો અલકમલકની વાતોએ વળગ્યા.

આ બાબુ ફરામજીના બેતર પાસેના તળાવ પાસે તેઓ આવી લાગ્યાં. પશ્ચિમમાં સૂર્ય ડૂબવાની તૈયારીમાં હતો. વિવિધ રંગો આકાશમાં ખીલ્યા હતા.

“જેજે.” નવીન બોલ્યો.

“શું?”

“પેલાં વાદળાં કેવાં સરસ લાગે છે?”

શાંતિ એ દશ્ય જોઈ ચકિત થઈ ગઈ. કેટલા રંગો આકાશમાં ખીલ્યા હતા ? સોનેરી, ગુલાબી. નારંગી...ઓહ ! અને તળાવનાં પાણી કેવાં રક્તવર્ણાં થવા લાગ્યાં હતાં ?

“ અને લાલ લાલ કમળ. ”

“ બિડાવા મંજા છે ! ”

“ હા. સૂર્ય ડૂબશે એટલે તેઓ બધાં બંધ થઈ જશે. ”

“ હે-હે રાધુ...” રાધુનો પાલવ પકડી નવીન બોલ્યો.

“ શું ? ”

રાધુને નવીન બહુ જ વહાલો લાગતો હતો. તેની મીડી મીડી બોલી તેને કેટલી ગમતી હતી ?

“ આ...આ...રાતાં કમળ કેમ બિડાય છે ? ”

“ એ દિવસનાં કમળ. સૂર્ય ઊગે એટલે તે પણ ખીલે : સૂર્ય આથમે એટલે એ પણ ઊઘી જાય. ”

“ હે ? એવું ? ” આશ્ચર્ય પામી નવીન બોલવા લાગ્યો.

“ હા. એટલીય ખબર નથી ” શાંતિ બોલી ઊઠી.

“ ના. ” મોઢું ચઢાવી નવીન બોલ્યો. પછી રાધુનો હાથ પકડી કહેવા લાગ્યો.

“ હે રાધુ...”

“ શું ? ”

“ મને એક કમળ...”

“ આપું હ. ”

“ મને પણ એક, રાધુ. ”

“ ભલે. ”

રાધુએ અર્ધવિકસિત કમળો તોડી બન્ને બાજકાને આપ્યાં.

“ કેવાં મઝાનાં છે ? ” આનંદથી નાચતો નવીન બોલી ઊઠ્યો.

“ ચાલો વાડીમાં જઈએ. ” રાધુ બોલી.

“આ વાડી તમારી નહીં ?” રાધુ પાસે ચાલતો ચાલતો નવીન બોલ્યો.

“હા, ના...ફરામજી શેઠની.” રાધુ પોતાની ‘હા’ને સુધારતી બોલી.

“તું છે આમાં ?”

“હા, ધઉ.”

“ધઉ ?”

“હા.”

“એ-એ શાંતિ...ધઉની વાડી કેવી મજાની છે ? હવામાં ધઉ ડાલે છે તે તો જો.”

“જોયું.”

વાડમાં જ્યાંયાં કાણું હતાં. ખેચાર ભૂંડો વાડીમાં ઘૂસી પાકને ખગાડતાં હતાં. અંદર ઘૂસતાંજ માળી સલામ કરી બિભો થયો અને પોતાની તમાકુની ચલમ એક આળુ મૂકી દીધી.

“રામરામ-આધસા’બ-રામરામ, બાયાસા’બ.”

“આમ રખેવાળી કરો જો કે ?” રાધુએ કહ્યું: “કેટલી વાર તમેને કહ્યું છે કે વાડ સુધારી લો. ભૂંડ નુકશાન કરે છે પણ તમેને ક્યાં પડી છે ? જાઓ, પેલાં ભૂંડોને કાઢો અને આજ ને આજ-હમણાં ને હમણાં-વાડ સુધારો.”

“પણ કાંટા આવે તો કરીએ ને.” માળી બોલ્યો.

“તો વાડ માટે કાંટા મગાવી કેમ નથી રાખ્યા ?”

“કેટલી ય વાર કહ્યું. કાર્મ સાંભળે ત્યારે ને !”

“સાંભળે ત્યારે ને...” રાધુ બોલી. “તમારે શી પડી છે ? ભલે ને નુકશાન થાય ?...અને જો, પોંખ તૈયાર કર.”

પોંખનું નામ સાંભળી બન્ને બાળકોએ એકબીજા સામી અર્થસૂચક દષ્ટિ કરી.

ફરામજીનાં ખેતણ ખેતરે હતાં. માળીઓ રાખી ખેતરે તૈયાર

કરવામાં આવ્યાં હતાં.

ચારે કોર લીલાછમ ધઉં ઊગ્યા હતા.

“આ શું છે?” શાંતિએ પૂછ્યું.

“આ ચાર થૂણી છે ને...તેના ઉપર આ ખાખરાનાં પત્તાંથી જે ધર જેવું બનાવ્યું છે ને તેને ‘ટોપો’ કહેવાય. તેમાં માળી રાતના રહે અને રાત આખી રખેવાળી કરે.

“રાત આખી?” નવીને પૂછ્યું.

“હા.”

“અહા-હા...અહીં રહેવાની ક્વી મઝા પડે, હેં શાંતિ...અહીં રહેવાની મઝા પડે ને બર્ષ!”

“પડેસ્તો.”

“અને ભૂખ લાગે ત્યારે પોંખ ખાવાની.”

“ને ઘીને સાકર હોય ને તો તો...મા શું કતાં’તાં પેલું... હા...બદરિયું ખાવાની ક્વી મઝા પડે.”

“એ ને હું તો મોટો ચઢશ ને શાંતિ-ત્યારે આવા ખેતરમાં જ રહીશ. એક બંગ્લો બંધાવીશ...”

માળીએ ધૂણીમાંથી આગ ચેતાવી પોંખ તૈયાર કરવાનું શરુ કરી દીધું હતું.

બન્ને બાળકો આ ક્રિયા જોઈ રહ્યાં. ટાઢ પડવા લાગી હતી. આકાશમાં ચંદ્ર-પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર ખીલી નીકળ્યો હતો. બન્ને બાળકો આ જોઈ આનંદની પરાકાષ્ટાએ પહોંચી ગયાં. પોંખ ખાવાની તૈયારી કરતાં હતાં ત્યાં તો ફરામજીના બળકોના ગળાની ઘંટડીએ ખલુખલુવા લાગી.

“શેઠજી!” માળી ઊભો થઈ ગયો.

“કોન છે અંદર?”

“જી...અમે જ” બન્ને બાળકો બોલી ઊઠ્યાં.

“ઓહ! શાંતિ ડીકરી કે-નવીન-મારો જૂઓ...પોંખ ખાઓ
છ કે ડીકરી?”

“હાજી.”

“માલી.”

“જી.”

“ટુમ ખોટ ખરાખ આડમી. ભૂંડ અંડર ઘૂસતા, ખમર
નહી રખતા.”

“જી બાબુજી...” માળી ખોલ્યો.

“નાલાયક.”

“ચાલો, ચાલો. ડીકરા-ગાડીમાં જ ઘેર જઈએ.”

અન્ને બાળકો ફરામજીની આંગળી પકડી, બીજા હાથથી પોંખ
ખાતા વાડી બહાર આવ્યા.

ગાડીમાં બેઠા.

“ચાલ રાધુ-માય હું બી ખેસી જા.” શેઠજીએ રાધુને કહ્યું.

ફરામજીના આ ‘માય’ શબ્દથી રાધુનું મન આનંદથી
પરિપ્લાવિત થઈ ગયું. તે ગદ્ગદ થઈ ગઈ.

બળદો રસ્તા ઉપર દોડવા લાગ્યા.

“આ તળાવ આવ્યું. હે! હે!! બીજાં કમજો ખીલ્યાં.”

“કુમડ...કુમડ કહેવાય ટેમને.” શેઠ ખોલ્યા.

પછી અન્ને બાળકો મૂંગાં મૂંગાં આસપાસનું દૃશ્ય જોતાં
રહ્યાં...રસ્તામાં રાધુએ કહ્યું:

“ખેતરોમાં ઘણો બગાડ થાય છે. છીંડાં દેવાયાં નથી. માળી
ધ્યાન રાખતા નથી. પડખેનાં અન્ને ખેતરોની એક જ વાડ કરી હું
અને હરજી રાતના રખેવાળી કરીએ તો? ત્રીજા ખેતરમાં માળી
છો રહ્યા.

“મજેનું-ધનું મજેનું, ડીકરી.”

એ ગામકું આવ્યું...ધરોનાં છાપરાંમાંથી નીકળતો ધૂમાડો આકાશે જાય છે. આંદની ચારે કોર ખીસેલી છે. ગામનાં લીમડાનાં ઝાડો પવને ડોલે છે !

એ ફરામજનું ઘર આવ્યું !

અંદર પ્રવેશતાં જ ફરામજ શેઠ બોલ્યા :

“ ઓહોહો ! ડાક્ટર કે ? ”

“ સાહેજી, સાહેબ ફરામજભાઈ ! ”

“ સાહેબજી માય, સાહેબજી ડાક્ટર ! ” તેઓએ હાથ જોડી બધાનું સ્વાગત કર્યું.

“ ફરામ ! હું આવ્યો ટે ધનું મજેનું ડીયું. ડાક્ટર અહીં જ ભોનું કરવાના છે. ”

“ વાહવાહ ! ધનું મજેનું ! શું બનાવ્યું છ. ”

“ આય દાક્ટર તારે માટે ધનું મજેનું પટેટાનું સાક બનાવીને મગાવ્યું છ ની. ”

“ એમ કે ? તરીદાર સાક હોસે. એ વેજીટેબલ મને ધનું જ ભાવે જ ની. ”

“ અને ત્રિકોનિયા પાંકે બી આયા છ ની. ”

“ એમ, એમ. વાહ, ડાક્ટર, થેંકસ. ”

“ અને ટારે માટે મચ્છી બી તણી છ ના. ”

“ એમ, પત તને કાંથી ખબર કે હું-ટારે મારીડો આવવાનો છ. ”

“ એ ટો ડાડા હોરમઝદે મને ખબર મોકલેલી ! ”

“ ડાક્ટર ! મારી જૈરીને ડાડા હોરમઝદ બી ખબર આપટા રહે છ, હં. હા. જેવી ટેવી જૈરી ની સમજટો એને, હં. ” હસતાં હસતાં તેઓ બોલ્યા.

“ રાધુ. ”

“ જી. ”

“ લે ડીકરી, જલડી જલડી ટેબલ લઈ આવ, ડીકરી. ”

“ જી. ”

જ્યાં લીમડાની છાયા નોતી પડતી ત્યાં શ્વેત ચાંદની પથરાયેલી હતી.

ત્રણ ટેબલ ઉપર સફેદ ટેબલકલોથ પાથરવામાં આવ્યાં અને તેમની સામે કુરસીઓ.

દાકતર-પત્ની એક શેતરંજી ઉપર જ જમીન ઉપર બેઠાં. તેમને ટેબલકુરસીઓ ઉપર જમવાનું ફાવે તેમ ન હતું.

હાથપગ ઘોઈ કરતીકરી જ્યારે ફરામજી આંગણમાં આવ્યા ત્યારે તેમના હાથમાં એક સુંદર કાગળની દાખડી હતી.

“ માય ! ” દાકતર-પત્ની તરફ આવી ફરામજી બોલ્યા.

“ જી. ” પત્નીએ ઊભા થઈ કહ્યું.

“ આય-નાની રડી...આય માય, આ ટમારે માટે લાવી છ. ”

અને દાખડીમાંથી એક સોનાની ચેન કાઢી દાકતર-પત્નીના હાથમાં મૂકી ફરામજી ચાલવા લાગ્યા.

“ આ શું ? નહીં, નહીં...એમ નહીં ચાલે. ” પત્નીએ કહ્યું.

દાકતર આ બધું જોતા હતા.

“ ફરામજીજાઈ આ શું ? આ નહીં ચાલે...એમ તે કંઈ હોય ! ”

“ ડાકટર ! ટારે બોલવાનું નહીં સમજીયો. મારી અને મારી બેનની વચ્ચે આવવાનો દને હક્ક કોને આપીયોય-બોલ જોડે. ”

“ ખરી વાટ ડાકટર, ટમો કંઈ બોલતા નહીં. ” ફરામજીનાં પત્નીએ બોલ્યું.

“ એટલે ? ”

“ બસ ડાકટર-હું છેરાઈ પરીસ, હં-મારો ગુસ્સો હું જાને છ. માય ટમે પહેરી લેવ. ”

બસ વાત આટલેથી જ અટકી. કોઈ કંઈ બોલી શક્યું નહીં.

દાકતર-પત્નીને ફરામજીના સ્નેહના આભૂષણને પહેરવા સિવાય છુટકો ન હતો. સ્નેહથી તેમનું અંતર ભરાઇ ગયું. તેઓ ગદ્ગદ થઇ ગયાં અને એ આભૂષણ તેમણે ગળામાં પહેરી લીધું.

“વાહ કેવી મઝેની લાગે છે.” દાકતરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

“વાહ માય ! વાહ ! ધનું મઝેનું લાગે છે. પહેરી રાખો.”

પછી બધા જમવા બેઠાં. દાકતરઆણુએ ફરામજીના ધરનું અથાણું એટલું ખાધું કે રાધુ આશ્ચર્યચકિત થઇ ગઈ. આકથી દસ વાર તેને અથાણાની બરાણી ખોલી અથાણું કાઢવું પડ્યું. સિદ્ધુ ભાભી આગ્રહ કરી કરીને અથાણું પિરસાવતાં ગયાં.

“મચ્છી આપું કે દાકતર !” હસતાં હસતાં ભાભીએ પૂછ્યું.

“મચ્છી તો મને ઘણી ભાવે, ભાભી-પણ એવન-મારાં ધર્મ-પત્ની-મને ખીજે જ દિવસે ધરમાંથી કાઢી મૂકે એ ખીકે નથી લેતો; નહીં તો આ તમારી બધી ય મચ્છી હું એકલો ર...”

“મને શા માટે બદનામ કરો છો. ખાવી હોય તો ખાઓ ને.” પત્નીએ કહ્યું.

“ના રે મારા ભાઈ ! મારા ભોગ લાગ્યા છે. મને તારા હાથ...”

“ખોટું ખોટું બોલશો નહીં.” પત્નીએ કહ્યું.

બંને બાળકો આજે આનંદમાં હતાં.

આ કાકીનું અથાણું ગળાનું હતું. બંને બાળકો પરાંડા અને અથાણું જ ચઢાવતાં હતાં. માતા વારંવાર કહેતી: “લૂખું લૂખું ખાઓમા.” તો પણ તેઓ એ વાત સાંભળવા તૈયાર નહતાં. કાકીજીના સાન્નિધ્યમાં તેમને કોઇ વટે તેમ ન હતું અને તેથી તેઓ સ્વચ્છન્દે જ ભાવતું હતું તે લહેરથી ઊડાવતાં હતાં. મનમાં વિચારતાં હતાં: રોજ આવી પૂનમની રાત હોય, રોજ આમ કાકીજીને ઘેર ખાવાનું હોય તો કેવી મઝા પડે!

“કેમ ભાવે છે ને ?” કાકીજીએ બાળકોને પૂછ્યું.

“હાજી.”

“રાધુ, અથાનું આપની. આમ શું ઊભી છે. બાલકો જ નહીં ખાય તો કોન ખાસે.”

અને જ્યારે અથાણું આપવામાં આવ્યું ત્યારે બન્ને બાળકો તે લેવા છાનાંમાનાં આપસમાં લડવા લાગ્યાં; પણ દાકતરબાણુની દૃષ્ટિ પડતાં જ બન્ને બાળકો ડાહ્યાંડમરાં થઇ નીચું મોઢું કરીને જમવાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થઇ ગયાં.

જમ્યા પછી દાકતરબાણુએ સિતાર હાથમાં લીધો અને લીમડાના ઝાડ નીચે, ચોતરા ઉપર શેતરંજી પાથરીને બેઠો.

ચોતરા ઉપર શેતરંજી પાથરી તેના ઉપર સફેદ ચાદર પાથરવામાં આવી હતી. બધા લોકો તેના ઉપર બેસી ગયા અને દાકતરપત્નીના સુરીલા કંઠમાંથી નીકળતા સંગીતનું પાન કરવા લાગ્યા.

“ધનું મજેનું ગાઓ છ માય.” ભાવાવેશમાં આવી ફરામજી બોલ્યા. “આવું મજેનું ગાયન મેં કાંય સાંભળ્યું નથી.”

થોડી વારના મૌન-દાકતર એક ગત સતાર ઉપર વગાડવા લાગ્યા.

“ભાભી, હવે તમે ગાઓ.” દાકતરે કહ્યું.

“મરેરે! હું ગાવસ ટો ગધેરાં બી મારાં બલાં બલીને મરી જશે તો.”

અને આ સાંભળી ફરામજી જોરથી હસી પડ્યા.

“હા ડાકટર એવનનું સંગીટ ધનું મજેનું છે, હં!”

“હા.”

“મરેરે! મશકરી કરેછ, ફરામ.”

“નહીં, નહીં. એમ હોય!” ફરામજી બોલ્યા.

મૌન છાઈ રહે છે.

“માય! તમે પેલું ગાઓની...”

“શું...પેલું...?”

“ હરિકે ભજન બીના કેસે તરોંગે.”

દાકતર-પત્નીએ તે ગાયન ઉપાડ્યું .

જડા ફરામજી ગાયન સાંભળતાં ડોલવા લાગ્યા. જ્યારે ભજન પૂરું થયું ત્યારે, પોતાના ગાલ ઉપર એયાર થપાટ જમાવી બોલ્યા:

“ ખોડાય-ખોડાય! આવી ભકટી મનમાં પેડા કરજે, મારા ખુદાય!”

મોડી રાત્રે જ્યારે સહા વિસર્જન થઈ ત્યારે અધાનાં મન અત્યંત પ્રકુલિત હતાં.

“ સાહેબજી! સાહેબજી!” કહી અધાં વિખૂટાં પડ્યાં ત્યારે અર્ધી રાત વીતી ચૂકી હતી અને ચંદ્ર મધ્યઆકાશે ઘિરાળ્યો હતો. ખન્ને બાળકો ઓટલા ઉપરજ ઊઘી ગયાં હતાં.

ભૂતનાથે અબડતાં અબડતાં, ઊંઘતાં ઊંઘતાં ગાડી જોડી અને દાકતરબાણુના કુટુંબને લઈ દવાખાના તરફ ગાડી હંકારી મૂકી.



[૧૧]

કામ ઉપર જવાને દિવસે ફરામજીએ જૂમ પાડી.

“ સિલ્લુ. ”

“ કાંય ફરામ—શું છ ? ” કરતાંક પત્ની રસોડામાંથી આગ્યાં.

રસોડાનું કામ હવે તેઓ રાધુ પાસેથી શીખી ગયાં હતાં એટલે રાધુની થોડીઘણી મદદ લઈ રસોઈનું કામ હવે તેઓ જ કરતાં હતાં.

“ હવે થોરા જ દિવસોમાં કન્ટ્રાક્ટનું કામ પૂરું થશે. ખેતરોમાં કામ ઠીક ચાલતું નથી. આજથી જ રાધુ ને હરજીને ખેતરોમાં ચોકીનું કામ આપવામાં કંઈ વાંઢો છ. ”

“ ના ખાસ ટો નહીં; પન અહીં સૂવા...”

“ એ ટો ભૂટનાડને કહેવસ. આજ સાંજ સુઠીમાં જ ટેને મોકલી દેવસ. એટલે તે સૂશે, પછી ? ”

“ પછી કંઈ નહીં. ભલે હરજી ને રાધુ જાય. ”

“ મઝેનું. ”

અને પછી પત્નીને ‘કાટી’ (આલિંગન) કરી એક ચુંબન આપી પતિદેવ ગાડીમાં બિરાજ્યા.

“ભૂટનાહ.”

“હ.”

“સાંજના બીજા ગારામાં હું અહીં આવી જાઉં ને રાતના ટારે અહીં જ સૂવાનું.”

“હ.”

અને પછી ગાડીને લઇ, પોતાના ઘૂંઘરા બળવતા બળદો ઉપડી ગયા.

અંદર આવી પત્નીએ ડાડા હોરમઝદને પતિની શુભ યાત્રા માટે પ્રાર્થના કરી અને હરજીને બોલાવી, આજે રાતથી રાત્રી અને તેને ખેતરમાં રખેવાળી કરવા જવાનું છે, તે સૂચના આપી દીધી; અને પછી રસોડામાં જઈ પોતાનું કાર્ય કરવા લાગ્યાં.

હરજી આજે ઉત્સાહમાં હતો. વખત મળતાં જ તે ઘોડીએ ચઢીને ખેતરે પહોંચ્યો. માળીને ચલમ ફૂંકતો જોઇ હરજી ગરજી ઉઠ્યો:

“બસ, આખો દી ચલમ ફૂંકવા સિવાય બીજો ધંધો છે કે નહીં?”

“હજૂર.” એકાએક ઊભો થઈ માળી બોલ્યો.

“હજૂર ગયા ચૂલામાં. તેં વાડ પૂરી કરી કે નહીં-છીંડાં પૂર્યાં કે નહીં?”

“પણ સા’બ !”

“સા’બ ને બાબ, સીધો સીધો જવાબ આપ ને.”

“હજી માલક, કાંટા આવ્યા નથી. હું શું કરું?”

“હું શું કરું એટલે? પસા હરામના ખાય છે.”

“હરામના ખાય એ બીજા, હા.” જરા ક્રોધમાં માળી બોલી ઉઠ્યો.

હરજી સમજી ગયો “હરામ” શબ્દ અહીંના લોકોને છાતી સરસો ઊતરી જાય છે. જરા નરમ પડી તે બોલ્યો.

“જો બીજા માળીને કહી ગાફું કરી આજ ને આજ છીડાં પૂરવાં જ જોઈએ. બેત્રણ ગાડી કરી બન્ને બેતરોની વાડ એક જ કરી નાખવાની છે.”

“પણ પેલો માળી મારું કેવું માનતો નથી ને. બાપા તમે જ તેને કહી આવો ને.

“હું તારો નોકર છું?”

“સા’બ-નોકરની વાત નથી. મારું કેવું માને નહીં. પછી હું છું કેવું?”

“મારું કહેવું માને નહીં” ચાળા પાડતો હરજી બોલ્યો અને બેતરનું અવલોકન કરવા લાગ્યો. “જો જો, પેલી આજી બૂડોએ કેટલું નુકશાન કરી નાખ્યું છે.” અને પછી સ્વગત બોલ્યો: “મારા બેટા પગાર તો પૂરતો લે છે, પણ કામ કરવામાં તો જાણે મોત આવે છે.”

આ બધું માળી સાંભળતો હતો.

“એ મોત આવે એ બીજાનાં, અહીં તો કામ કરીએ છીએ ને બે ટંક ખાવાનું મેળવીએ છીએ.” અને પછી ક્રોધમાં બબડવા લાગ્યો.

હરજી બીજી વાડીમાં આવી લાગ્યો.

“અલ્યા એ!” બીજા માળીને સંબોધી તે બોલ્યો.

“સરકાર!”

“સરકાર.” હરજી બોલ્યો: “સરકાર-આજથી આ બન્ને વાડીઓની ચોકી હું જ કરવાનો છું. અલ્યા એ સાંભળી લે મારી વાત.”

“બાપુ!”

“બાપુ પછી-આજ ને આજ હમણાં ને હમણાં બેત્રણ

ગાઠાં કરી-કાંટા મગાવી, બન્ને વાડીઓની વાડ એક જ કરી નાખવાની છે. આજ રાતથી તારે શેઠજીને ઘેર જ ચોકી કરવાની છે. આટલા બધા નોકરો ને ફાયદો કંઈ જ નહીં !”

“હજૂર, થઈ જશે.”

“સાંજ સુધીમાં કામ પૂરું થવું જ જોઈએ, સમજ્યો કે ?”

“સમજ્યો, બાપા.”

“જો ભૂલ ન થાય.”

“ભૂલ થાય તો કાન પકડજો, બાપુ.”

પછી પહેલી વાડીમાં આવી માળીને કહ્યું:

“અલ્યા, રાતથી તારે ત્રીજી વાડીમાં સૂવાનું છે અને ત્રીજી માળીની સાથે જ ચોકી કરવાની છે.

“એ નહીં બને” માળી બોલ્યો.

“શું બોલ્યો ? હેં શું...બોલ્યો ?” હરજી ક્રોધથી કાંપતો બોલ્યો. તેને સ્વપ્નામાં ય ખ્યાલ નહીં કે માળી આમ તેની સામે બોલવાની ધૃષ્ટતા કરશે.

“શેઠસા’બના હકમ વિના...”

“હવે બેસ, બેસ, શેઠવાળી. હું કહું છું તેમ કરવાનું છે.”

“પણ.....”

“પણ ને પણ. નોકરી કરવી હોય તો મારા કહેવા પ્રમાણે કરવું પડશે; નહીં તો તું તારે ચાલતો થા.”

“પણ સાહેબ.” માળી નરમ પડતો લાગ્યો. આ હરજી જે અર્ધ ક્રોધ અને અર્ધ ડરતો ડરતો બોલતો હતો તે તેના ઉપર સવાર થઈ ગયો અને બોલ્યો:

“જો તને સાફસાફ સંભળાવી દીધું. સાડીસત્તર વાર નોકરી કરવાની ગરજ હોય તો હું કહું તેમ કરવું પડશે; નહીં તો આ રસ્તો સીધો પડ્યો છે. જ્યાં ફાવે ત્યાં ચાલ્યો જજે.”

“પણ હું તેમ ક્યાં કહું...”

“ના, ના. તું એમ ક્યાં કહે છે-હું જ કહું છું-હું જ ખરાબ છું. હું જ બદમાશ છું. તું સાહુકારનો બેટો છે. મારા બેટા!”

“એ સા’બ મોઢું સંભાળીને...”

“મ...મો...મોઢું સંભાળીને...”

“હા...”

“મોઢું સંભાળીને તું બોલજે. તું કોની સામે બોલે છે..... એ.....એય.....માળી.” તેણે પડખેની વાડીના માળીને ખૂમ પાડી. આ એકાએક ખૂમ પાડવાનાં બે કારણો હતાં. ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં માળી પોતાના ટોપામાંથી દાતરડું ઉપાડતો હતો, એ બેઈ હરજનાં તો બહુ પ્રાણ જ ઊડી ગયા. ન કરે નારાયણ ને.....ત્યાં તો માળી દોડતો અંદર આવ્યો.

“શું છે બાપુ.....”

“એ તો-એ તો હું કહી દઉં છું...હા...આ ને નોકરી ન કરવી હોય તો...”

“નોકરી શા માટે ન કરું, બાપુ. કરીશ ને...”

“તો...તો...” હવે હરજનું મોઢું બેવા જેવું હતું. પોતાની સત્તા જમાવવા તે ગળું ફાડી ફાડીને બોલવા મથતો હતો. પણ ગળામાંથી નીકળતો સૂર એક નાના છોકરાના જેવો હતો. હરજ આ સમજતો હતો. તેણે ત્યાંથી નીકળી જવું એ જ સલામતીભર્યું માન્યું એટલે જતાં જતાં તેણે સંભળાવી દીધું...એ તો...એ તો... બે નોકરી કરવી હોય તો મેં કહ્યું તેમ જ...” અને વધારે શબ્દો તેના ગળામાંથી નીકળી શક્યા નહીં.

બીજો માળી હરજ સાથે સાથે જ બહાર આવ્યો. “બેજો સંભાળજે. આ માણસ હરામખોર છે. એને કહી દેજે કે નોકરી કરવી હોય તો ત્રીજી વાડીમાં જ કામ મળશે; નહીં તો ચાલ્યો બાપ. તું

બહુ સારો માણસ...લે, લે, આ બીડી પી.” શ્વાસ લેતો લેતો હરજી પોતાની સ્થિરતા મેળવતો ઊભો રહ્યો અને એક બીડી માગીને આપી કહ્યું.

“શેઠજીને કહી તારો પગાર વધારાવી દઈશ.”

“આપની મહેર.” માળી બોલ્યો.

“જરૂર, જરૂર, કેમ નહીં. શેઠજી તો હું કહું તેટલું જ કરે.”

“ખરું આપુ.”

“તારો પગાર ન વધારાવી દઉં તો મારું નામ હરજી નહીં.”

“દયા તમારી.”

“અહ્યા એમાં દયા શી ? ગરીબ લોકોનું ભલું કરવું એ તો માણસનો ધરમ !”

“આપુ, તમારા જેવા ધરમાત્મા દુનિયામાં બધા થોડા જ થાય છે.”

“અરે ત્યારે જ તો આ ધરતી રસાતાળ જઈ રહી છે.” હરજીથી બોલાઈ ગયું. “લે લે, આ બીડીનું બંડવ-રાત આપી તમારે જગવાનું રહે. લે...”

“પણ આપુ.”

“લે લે. ગભરા મા. એમાં શું ? બધા જ ઈશ્વર પાસે સરખા. લે, આ બાકસ પણ રાખ. કંઈ નહીં. એમાં શું ? મારે તો ઘણું બાકસ પડ્યાં છે. લે, તું તારે મેં કહ્યું છે તે બધું કામ કરી નાખજે. સમજ્યો.”

“જરૂર આપુ. સાંજ સુધીમાં બધું જ કરી નાખું...પણ આપુ મારો પગાર.”

“આહ્યા એમાં પૂછે છ શું ? આવતા મહિનાથી જ તારો પગાર બે રૂપિયા વધુ-પંજી કંઈ ? શેઠસા’બને કેવાની જ વાર છે ને. હા.”

પહેલો માળી વાડના એક ભાગમાંથી આ બધું જોતો હતો.

“લે, હું જાઉં છું.”

“પધારો માલક.”

“લે, તો જો; બધું સમજી ગયો ને?”

“હા. બાપુ.”

અને પછી જ્યારે હરજી ઘર તરફ ચાલતો થયો ત્યારે તે આનંદમાં હતો. માળી સાથેના ઝગડાને અંગે જે ક્રોધ, બીક અને માનહાનિ તેણે અનુભવી હતી તે બધું ચાલ્યું ગયું.

x

x

x

બન્ને બાળકો નિશાળેથી આવી ઘર બહાર પહોંચતાં ચોગાનમાં ગિલ્લીદંડા રમતાં હતાં. ગંગૂ પીપળાના ઝાડ નીચે બેઠો હતો અને બન્ને બાળકોની રમત જોતો હતો. દારુ ન પીવાનું વ્રત તેને ઘણું આકર્ષે થઈ પડ્યું હતું. ઘણી ય વાર ગજબુએ આવીને કહ્યું હતું:

“ગમ્મત દેખાડું?”

“શું? શું?” બન્ને બાળકો પૂછી ઊઠતાં.

“ગંગૂ...ગંગૂ...નાચે છે.”

“હું? ચાલો ચાલો જોઈએ.”

અને રાતના તેઓ નોકર સાથે ગંગૂનું નૃત્ય જોવા બહાર આવતાં.

ગંગૂ અર્ધધોલમાં, અર્ધભાનમાં “હરિ કે ગુન ગાઉં મેં...” કરતોડ નાચતો દેખાતો. ધીરે ધીરે તે તંબૂરો મૂકી ‘થઈ થઈ’ કરી નાચવા લાગતો અને પછી ચકરી ખાઈ ધરતી ઉપર ઢળી પડતો. આ જોઈ બન્ને બાળકો તાળી-પાડીને નાચવા લાગતાં. ક્યાં ય સુધી ગંગૂ આમ પડ્યો રહેતો અને પછી ભાન આવતાં બચડતો:

“પ્રભુ! પ્રભુ!! હવે કોઈ દિવસ નહીં પીઉં. દારુ હરામ છે.”

પણ બીજો દિવસ ઊગતો, સંધ્યા પડતી અને તેના પગો તેને હરજીની દુકાન તરફ લઈ જતા. અને હરજી બિચારો એટલો ભલો હતો કે તેને મફત દારુ આપતો હતો.

પણ ન્યારથી ઘરમાં ચોરી થઈ છે ત્યારથી ગંગૂએ દારુ પીવાનું બંધ કર્યું હતું. કેટલાય દિવસ તેને ગમ્યું નહીં. સાંજ થતાં તેના પગો તેને હરજીની દુકાન તરફ ઢસડી લઈ જવા પ્રયત્ન કરતા, પણ તે તો પીપળા નીચે બેઠો રહેતો અને પછી ઓડી તળાવને કાંઠે ચાલ્યો જતો.

રમત પૂરી કરી બન્ને બાળકો ગંગૂ પાસે આવી બોલ્યાં:
“કેમ ગંગૂ?”

“જી બાઈસા’બ.” શાંતિને ઉદ્દેશી તેણે જવાબ આપ્યો.

“હવે દારુ નથી પીતો?”

“ના, સા’બ.”

“કેમ?”

“નથી ભાવતો.”

“પહેલાં ભાવતો’તો?”

“હા.”

“હવે કેમ નથી ભાવતો?”

“બસ.”

“નહીં, સાચું કહે ને.” નવીને તેનો સાફ પકડી કાઢ્યું. તેની પાઘડી તો લીરેલીરા હતી. તેમાં તે ઓડીનાં ઠૂંકાં ભરી રાખતો.

“સાચું.”

“શું સાચું?”

“નથી ભાવતો.”

“ખોટી વાત.”

“દારુ પીવો ખરાબ કહેવાય.”

“પહેલાં કેમ પીતો’તો?”

“ખોટું કરતો’તો. બાઈસા’બ.”

“હવે કેમ નથી કરતો.”

“ન્યારે લાગે કે આ ખોટું છે, પછી તે ન કરાય બાપ.”

“હેં ગંગૂ! તને પૈસા આપું તો પીએ ?”

“ના.”

“પણ પીએ તો મઝા આવે ને પછી તું નાચે ત્યારે જોવાની ખૂબ જ મઝા પડે.”

“નાચ.”

“હા.”

“હવે દારુ પીધા વગર નાચું તો ?”

“નાચીશ ?”

“હા.”

“ક્યારે ?”

“આજે.”

“રાતના ?”

“હા.”

“ચોક્કસ ?”

“ચોક્કસ.”

“શાંતિ ! આજે જોઈશું તો...”

“ભલે.”

પછી ગંગૂ ઊઠ્યો.

“ક્યાં જાય છે, ગંગૂ ?”

“ત્યાં.”

“કેમ ?”

“કમળ તોડવા.”

“શા માટે કમળ તોડીશ ?”

“અમસ્તાં જ તો, આપુ.”

“ના ખોટું. સાચું કહે ને ?”

“કમળ તોડીને ભગવાનને ધરીશ.”

“ ક્યા ભગવાનને ? ”

“ ભગવાન તો અધા ય સરખા, આપુ. રાધિકાજીના મંદિરે ધરીશ. ”

“ તું ત્યાં રોજ જાય છે ? ”

“ રોજ. ”

“ અમે ફરવા આવીએ ? તળાવે અમને લઈ જઈશ. અમને કમળ તોડી આપીશ ? ”

“ હા-અ.... ”

“ ચાલો, માને પૂછી ફરવા જઈએ. ”

“ મા-મા. ” બન્ને બાળકો દોડતાં દોડતાં અંદર ગયાં.

“ શું છે ? ”

“ ફરવા જઈએ ? ”

“ ટાઢ પડે છે, નથી જવું. ”

“ મા...અ ! આમ તે શું કરે છે ? ગરમ કાટ ને સ્વેટર પહેરીને જઈએ તો ? ”

“ જાઓ, ગજળુને સાથે લઇને. ”

“ જી. હાજી. ” કરતાંક બન્ને બાળકોએ સ્વેટરને કાટ પહેરી લીધાં અને બહાર આવી બોલ્યાં :

“ ચાલ ગંગૂ-ગજળુ-ચાલ ફરવા. ”

“ આયો બાઈસા’બ ! ” કરતોક ગજળુ-પોતાની ફાટેલી પાઘડી માથે વીંટતો હાથના ચાળા કરતો ચાલવા લાગ્યો.

ઠંડો પવન વાતો હતો. અને એના સ્પર્શે ગંગૂએ ઘુઝરી અનુભવી.

“ ટાઢ વાય છે ગંગૂ ? ” નવીને પૂછ્યું.

“ ના ભઈલા. ”

તેઓ આમલીવાળા મેદાનમાં આવી લાગ્યા. આમલીઓની

મટા ફેટલી સુંદર લાગતી હતી ? મેદાનની ચારે બાજુ વિશાળ આમલીઓનાં ઝૂંડ ઊગ્યાં હતાં.

“આમલી ખવાય ?” નવીને પૂછ્યું.

“ખાટી—ન ખવાય.” ગંગૂએ ગુંગા અવાજમાં કહ્યું. ગંગૂ નાકમાંથી જ ખોસતો. બન્ને બાળકોને તેની બોલીમાં અનેરો આનંદ આવતો. ઠોંગણો માણસ, મોઢું વિચિત્ર, સાદ ગુંગો, આંખ ચૂંચી—આ ગંગૂને જોઈને જ હસવું આવતું; એટલે કાર્ક પણ પ્રકારે તેની સાથે વાતો કરવી, તેને બોલાવી બોલાવી હસવું તે જ બન્ને બાળકોનો બાળે ઉદ્દેશ હોય તેમ આખે રસ્તે તેની સાથે વાતો કરતાં રહ્યાં અને ગંગૂ પણ પોતાની ગુંગી બાષામાં—નાકમાંથી શબ્દો કાઢતો તેમને હસાવતો રહ્યો.

મેદાન પસાર કરી, ધૂળવાળા રસ્તાએ ઉપર ચાલી તેઓ તળાવ પાસે આવી લાગ્યા. તળાવ પાસે પણ બે મોટી આમલીઓ આવેલી હતી. સરોવરમાં લાલ કમળો ખીલેલાં હતાં. હજી સંધ્યા થવાને વાર હતી.

“ગંગૂ !”

“હ. બાઈસા’બ.”

“હવે કમળ તોડી આપ.”

“તોડી આપું ?”

“ના...ના. પહેલાં તું ગા.”

“હા. હા. પહેલાં ગા.” બન્ને બાળકો તાળી પાડી બોલી ઊઠ્યાં.

“અને નાચ પણ.”

“નાચું ?”

“હા. નાચ.”

“બલે.”

અને પછી ગંગૂ-ઠીંગણો ગંગૂ ગાયન ગાવા લાગ્યો—

“ અરે સખ વિધ સમજ્યો—

રે-મૂને સખવિધ સમજ્યો...

અને પછી તે નાચવા લાગ્યો. નાચતાં નાચતાં બેચાર ફૂદડી ફરી ધમ કરતો તે પૃથ્વી ઉપર પડ્યો. બન્ને બાળકો બેરબેરથી હસવા લાગ્યાં.

“ વાહ ગંગૂ, વાહ, ફરી વાર.”

“ બસ હવે, થાકી ગયો. ”

“ નહીં, નહીં. ફરી વાર નાચ...”

તેણે ગામન શરુ કર્યું અને હાથના અભિનય વડે રાધિકાને મનાવવા લાગ્યો.

“ મારો કહ્યો તું માને નાહીં

મારો કહ્યો તું માને નાહીં

બડી હડીલી તું તો રાધિકા—

અરે સખવિધ સમજ્યો. ”

અને પછી પાછું નૃત્ય—અને ધમ્મ કરતોક તે પૃથ્વી ઉપર ઢળી પડ્યો.

“ વાહ, વાહ—શાબાશ, શાબાશ.” બન્ને બાળકો બોલો ઊઠ્યાં. હવે કમળ તોડવાની વારી આવી.

“ કમળ તોડી દે ને, ગંગૂ. ”

“ ગંગૂ ઠંડા પાણીમાં ઘૂંટણ સુધી ઘૂસ્યો અને કમળ તોડવા લાગ્યો.

“ સાપ ! સાપ !! ગંગૂ-પાછો આવ, પાછો.”

“ વાંધો નહીં. ”

“ અરે કરડશે...આવ ને...” નવીન રડી ઊઠ્યો.

“ એ તો જળના સાપ, કરડે નહીં. કરડે તો વાંધો નહીં. ”
ગંગૂ કમળો તોડીને બહાર આવ્યો. બાળકોને આપ્યાં.

“ ચાલો વાડીમાં જઈએ. ”

ત્યાં તો હરજી અને રાધુ દેખાયાં.

“ રાધુ...! ” નવીન દોડતો દોડતો રાધુની સાડીનો પાલવ
પકડી બોલ્યો.

“ ફરવા આવ્યા’તા ? ”

“ હા. ”

“ ચાલો વાડીમાં. ”

“ ચાલો. ”

બધા વાડીમાં પહોંચ્યાં.

“ શું છે આમાં ? ” એક પોટલું ભેંઠને નવીને પૂછ્યું.

“ ખાવાનું. ”

“ ખાવાનું ? ”

“ હા. ”

“ કેમ ? ”

“ ખાવા. ”

“ અહીં ખાશો ? ”

“ હા. ”

“ કેમ ? ”

“ રાતના અહીં જ રહેશું ? ”

“ કેમ ? ”

“ રખેવાળી કરવા. ”

“ તમે રખેવાળી કરશો ? ”

“ હા. ”

“ કેમ ? ”

“એમ જ.”

“એમ કેમ ?”

“આજથી અમે રખેવાળી કરવાના.”

“માળી ક્યાં ગયો ? હેં રાધુ !” નવીને પૂછ્યું. શાંતિ આ બધું સાંભળતી હતી.

“માળી ધ્યાન નથી રાખતો. આજથી અમે જ અહીં સૂવાના.”

“ટોપામાં સૂશો ?”

“હા.”

“હરજી પાણુ અહીં રહેશે ?”

“હા.”

“રાત આખી ?”

“હા.”

“ડર નહીં લાગે ?”

“ના.”

“રાત આખી જાગશો ?”

“હા.”

“શું કરશો જાગીને ?”

“ભૂંડ કે કોઈ ખીજું જનાવર આવશે તેને ભગાડશું ?”

“દોડાશે કેમ ?” હરજીના લંગડા પગો તરફ દષ્ટિ કરી નવીને આશ્ચર્ય અનુભવતાં પૂછ્યું.

“આ ગોફલુ છે.”

“હા !”

“તેનાથી મારીને હાંકી કાઢશું” હરજી બોલ્યો.

“હા...” તાળી ઘર્ષ નવીન બોલ્યો: “કેવી મઝા આવશે ?”

અને પછી મૌન સેવ્યું.

“શાંતિ !” નવીન બોલ્યો.

“હું તો...હું પણ અહીં રાતના રહેવાનો છું.”

“ગાંડો છે. અહીં રહેવાય?”

“કેમ ન રહેવાય?”

અને પછી મનમાં ને મનમાં વિચાર્યું: આપુ કોઈ દિવસ હા પાડે એવા નથી.

ધડીબર બધા મૌન સેવે છે.

“રાધુ.”

“હં.”

“શું ખાવાનું છે?”

“ઝડા ધઉંના રોટલા ને મેથી-પાલકનું શાક.”

“મેથી-પાલકનું?”

“હા.”

નવીને મનમાં કહ્યું “મા તો મેથી-પાલકનું શકેય કરતી નથી.”

હરજીએ ધૂણી સગગાવી દીધી. ટાઢ પડવા માંડી હતી. સૂર્ય ડૂબવાની તૈયારીમાં હતો.

“ચાલો બાયાજી. મોડું થાય છે હવે.” ગજજીએ કહ્યું.

“હજી વાર છે.”

“નહીં. મોડું થાય છે. ટાઢ પડવા માંડી છે.”

“ગંગૂ, ખાધું તે?” રાધુએ ગંગૂ તરફ ફરી પૂછ્યું.

“હા...ના. ખાઈશ.”

“અહીં જ ખાઈ લે ને? લે.” કહી પોટલું છોડી બે ઝડા રોટલા અને શાક તેણે ગંગૂને આપ્યાં.

ફાટે ડોળે હરજી આ જોઈ રહ્યો.

“હરજી.” રાધુએ કહ્યું.

“પોંખ પાડ ને, બાઈ!”

“ના, ના.” શાંતિ બોલી.

નવીને શાંતિનો હાથ દબાવ્યો.

“મારો હાથ નહીં દુઃખતો હોય કેમ?”

“ઝોહ!” ભોંટો પડી નવીન આસપાસનું દૃશ્ય—ખેતરો, ટોપો, ધૂણીમાંથી નીકળતો ધૂમાડો વગેરે જોઈ રહ્યો અને કલ્પનાસૃષ્ટિમાં વિચરતો રહ્યો!

હા! કેવું સુંદર છે આ ખેતર! તેમાં રહેવાની કેવી મઝા આવે?

પછી હરજી તરફ ધ્યાન ગયું—ને પછી એક પથરા ઉપર ખેડેલા—કૃશકાય—ડીંગુજી—ગંગૂના ભોજન પ્રત્યે—હા! જાડા રોટલા ને શાક ખાય છે!! નવીનના મોઢામાં પાણી આવ્યાં.

પોંખ તૈયાર થતાં થતાં, ગંગૂએ ખાઈ પાણી પી લીધું હતું—પછી તો બન્ને બાળકો રાધુ અને હરજીથી વિખૂટાં પડી ઘર તરફ ચાલી નીકળ્યાં.

x

x

x

કડકડતી ટાઢ પડતી હતી. રાત સમસમ કરતી વહેતી હતી. અને ખેતરમાં જંતુઓએ પોતાનું સામ્રાજ્ય જમાવ્યું હતું. વિવિધ પ્રકારના અવાજો નીકળતા હતા. રાધુ અને હરજી બન્ને ‘ટોપા’માં બેઠાં હતાં. હમણાં જ ખાઈપી તેઓ ઉપર ચઢ્યાં હતાં.

ઉપર ટોપામાં ખાખરાનાં પાંદડાંની પથારી હતી અને તેના ઉપર એક ગોદડી પાથરી હતી.

“તું સૂઈ જ, રાધુ. હું ચોકી કરીશ.”

“હજી ઊંઘ આવતી નથી—આ—આ—કહી રાધુએ ગોફળમાંથી પથરો છોડ્યો.” અમરતો જ.

“તો હું હમણાં આડો પડું છું. તું ચોકી કર. પછી મને જગાડજે; જ્યારે તને ઊંઘ આવે ત્યારે.”

“ભલે.”

અને તેમ કહી હરજીએ પોતાની માળા કાઢી અને ‘રામ’-નામ જપવા લાગ્યો.

પણ તેના મનમાં શા શા વિચારો ઝિઝતા હતા ? સખત ટાઢ છે, શરીરને કંપારી આવતાં તેણે વિચાર્યું—પણ અહીં કેવી મઝા છે ? જ્યાં જુઓ ત્યાં લીલાછમ ઘઉં દેખા દે છે. તમરાં તમતમ કરે છે. પાસે જ રાધુ છે. રાધુ માટે રનેહની લાગણી આજ કેટલાય વખતથી તેના મનમાં ઘર કરી બેસી હતી. જસ આમ ને આમ જીવન વીતી જાય, પાસે રાધુ હોય—પછી તેને શું જુએ ?

“રાધુ.” થોડી વારે તે બોલ્યો.

“હા.”

“ટાઢ સખત છે નહીં ?”

“હા.”

“આ ગોઢડી બરાબર ઓઢી લે.”

“ઓઢી છે ને.”

“બરાબર ઓઢી લેજે. માંદી પડતી નહીં.”

“એ ને રામજીની રક્ષા.” રાધુ બોલી.

“મઝા પડે છે નહીં ?”

“હા.” ટૂંકા જવાબ રાધુએ આપ્યો.

પછી પાછું માન.

અને રાધુ ! રાધુના મનમાં ય અનેક વિચારો ઝિઝતા હતા. તેને પોતાના બાલકાળના દિવસો યાદ આવતા હતા. પેલે ગામડે પોતાના નાતિલાને ત્યાં પણ તે આમ ચોક્કા કરતી હતી; પણ તેમાં તેને મઝા આવતી નહીં. દુઃખ, દુઃખ, દુઃખ—તે જ તેના તે જીવનમાં હતું. જ્યારે તેણે ધાર્યું હતું કે દાદાના ખેતરમાં આ જીવન તે ગાળશે ત્યાં તો તેનું પણ અવસાન થયું.

હાથ ! હવે જાણે તે સ્વતંત્ર છે. ચારે કાર જાણે સુખનું સામ્રાજ્ય છે. શેક અને શેકાણી બન્નેનો કટલો રનેહ તેના ઉપર છે ?

“રાધુ.” રાધુના પગને પોતાનો પગ અડાડતો હરજી બોલ્યો, અને પછી તેણે પથારીમાં લંબાવ્યું. “જગ્યા બધી ઝોછી છે, નહીં?”

“ચાલશે.” રાધુએ કહ્યું.

“તને ઊંઘ આવે તો તું પણ સૂઈ જાશે.” હરજીએ કહ્યું.

“ભલે.”

પછી ન જાણે શું વિચાર આવતાં રાધુએ કહ્યું:

“હરજી.”

“હં.”

“હવે તારે પરણવું જોઈએ.”

“હે...હે” કરતાં શરમથી લાલચોળ બની જઈ હરજીએ પૂછ્યું.

“કેમ ?”

“કેમ એટલે ? હવે તું મોટો થયો. બધા પ્રકારનું સુખ તને છે. હવે ઘર માંડ તો શું ખોટું. મારા બ્યાનમાં એક છોકરી છે.”

“નહીં, રાધુ ! હું તો આમ જ સુખી છું. ઘર છે, શેક છે, ખેતર છે અને...” માંડમાંડ તે બોલ્યો: “તું છે.”

“હું છું ! મારો શો ભરોસો ? હું તો આજે છું ને કાલે નથી.”

આ સાંભળી જાણે હરજીનું મુખ પડી ગયું.

“એમ કેમ બોલે છે ?”

“એમ કેમ એટલે ? તારી નાતની એક છોકરી મારા બ્યાનમાં છે.”

“પણ તારું શું થશે ?” હરજી બોલ્યો. તે શું કહેવા માગતો હતો ?”

“ મારું ? કેમ ? ”

“ કેમ એટલે કે...તું શું કરીશ ? ”

“ એટલે ? ”

“ તું નથી પરણવાની ? ”

“ ના. ”

“ કેમ ? ”

“ એમ જ. ”

“ તો મને પરણવાનું કેમ કહે છે ? ”

“ પુરુષથી પરણ્યા વિના ન રહેવાય. ”

“ બધા તો કહે છે સ્ત્રીથી ન રહેવાય. ”

“ એ વાત ખોટી. પુરુષ એટલા બધા જ લંપટ ! ”

આ શબ્દો જાણે ચપ્પડની જેમ હરજીતે વાગ્યા. એકાએક તેણે પોતાના પગ સંકોડી લીધા. જાણે રાધુએ તેના વ્યવહાર ઉપર જ આ કહ્યું હોય તેમ તેને લાગ્યું.

તે મૂંઝો થઈ ગયો.

“ જો ને મારા બાપે મારી માને કેટલું સુખ દીધું ! ”

“ બધા જ પુરુષો એવા હોતા નથી. ”

“ એ રામજી જાણે, પણ મેં તો જોયું છે, કે પરણવામાં સુખ નથી. ”

“ તો પછી મને પરણવાનો કેમ આગ્રહ કરે છે ? ”

“ સ્ત્રીને સુખ નથી—પુરુષને વાંધો નહીં. પુરુષ સ્વતંત્ર છે. ”

“ તો મારી પરણેલી સ્ત્રીને હું સુખ આપીશ, તેમ તને કેમ ધાર્યું ? ”

“ નહીં બાપે તો હું ખેડી છું ને, તારો કાન નહીં પકડું ! ”

“ રાધુ. ”

“ હા. ”

“ હું તો આમ જ સુખી છું, પરણીશ નહીં. ”

પછી એકાએક જાણે શે વિચાર આવતાં રાધુ પથારીમાં પડી. તેની ગરમી અને હુંફ હરજી અનુભવવા લાગ્યો. આખા શરીરમાં તેણે શેમાંથી અનુભવ્યો, પણ શરીરને વધુ એકાએક રાધુથી દૂર ખસવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

“હરજી.” અત્યંત મીઠાશથી રાધુ બોલી.

“રાધુ.”

“મને ચાહે છે?”

“એ મોઢેથી કહું?”

“મારી સામું જો તો.”

હરજીએ રાધુ સામું જોયું.

“મને ચાહતો હો તો માટું કહેવું નહીં કરે?”

“કરીશ.” હરજી બોલ્યો.

“ચોક્કસ?”

“ચોક્કસ.”

“વચન?”

“વચન કેમ આપું?”

“તો પછી મને તું ચાહતો નથી એમ માનીશ.”

“પણ...”

“પણ ને બાળુ કશું જ નહીં. વચન આપ.”

“વચન આપું?” હરજીનો શ્વાસ જાણે દ્વિગુણિત વેગે ચાલતો હતો.

“હા.”

“આપ્યું ત્યારે.”

“ગંગા સાથે તારે પરણવું પડશે.”

“ગંગા કાણુ?”

“જે ગામમાં રહેતી હતી ત્યાંના કલાલની છોકરી. બાપ મરી ગયો છે. મા વિધવા છે. દુઃખી છે. પણ ઘણી જ સારી છે.”

“પણ રાધુ ! એક વાત કહું ?”

“શું ?”

“પછી તે મને તારી સાથે આમ રહેવા દેશે ?”

“નહીં કેમ રહેવા દે ? અને મારો ને તારો સંબંધ ક્યાં આડો છે !” રાધુ સ્વસ્થતાથી બોલી.

“છતાં ય સ્ત્રીઓ પરણ્યા પછી.....”

“એની દેન શું છે ?”

“તને ખાત્રી છે ?”

“હા, ખાત્રી છે.”

“અને જે તે મારા ને તારા વચ્ચે આવે તો ?”

“તો શું ? તેનો કાન પકડતાં પણ મને આવડે છે.”

“અને જે તે વિફરી તો ?”

“વિફરી શકે જ કેમ ?” અને પછી તેણે હરજીનો હાથ પકડી કહ્યું.

“વચન આપ.”

ક્યાં સુધી હરજીએ તે હાથ પોતાના હાથમાં રાખ્યો. તે કશું બોલ્યો નહીં. પછી રાધુનો હાથ પોતાના કપાળ ઉપર ફેરવવા લાગ્યો. બન્ને જણ એકબીજાની હુંફ અનુભવવા લાગ્યાં.

“વચન આપ.”

હાથ દબાવી હરજીએ કહ્યું : “જે તેમાં જ તું સુખી હો, જે તેથી જ તું રાજ થતી હો, જે તેથી જ તું મારી પાસે વધુ આવતી હો તો મને વાંધો નથી.”

એકાએક રાધુ તેને ચોંટી પડી. આ અકસ્માત આલિંગનનો અર્થ હરજી પણ સમજી શક્યો નહીં ; તેણે રાધુને પોતાના બન્ને

હાથમાં જકડી લીધી.

“રાધુ!” ગળગળો થઈ હરજી બોલ્યો.

“પણ તું મારાથી દૂર ન થતી.” થોડી વાર પછી તે બોલ્યો.

“નહીં થાઉં.” રાધુ બોલી અને પછી સ્વસ્થ થતાં પોતાની જાતને છોડાવી તે પથારીમાં બેસી ગઈ.

“હવે તારે હું કહું તેમ જ કરવાનું છે.”

“ભલે.” હરજી બોલ્યો. તેની આંખોમાં પાણી હતું.

પણ રાધુના મનની સ્થિતિ વિચિત્ર હતી. એક બાજુથી તેના હૃદયમાં હરજી માટે અસીમ સ્નેહ ઊભરાઈ રહ્યો હતો, બીજી બાજુ તે પોતાની જાતને ધિક્કારી રહી હતી. છી...છી...આવેશમાં આવી તેણે હરજીને શા માટે આલિંગન કર્યું? હજાર વીંછીઓની જેમ તેને આ આલિંગન ન જાણે કરડવા લાગ્યું.

તે મનમાં ને મનમાં સીતા અને રામને યાદ કરવા લાગી અને કહેવા લાગી: “હે પ્રભો! મને અચાવજે. મને સાચો સ્નેહ આપજે. મને વાસના તરફ ધસડી જતો નહીં.”

આવી સખત ટાઢમાં પણ જાણે તેને ગરમી લાગવા લાગી.

હરજી રાધુના આ વિચિત્ર વ્યવહારથી આશ્ચર્ય પામતો હતો.

“નારાજ થઈ?” તે બોલી ઊઠ્યો.

“ના.”

“ચોક્કસ.”

“ચોક્કસ?”

ત્યાં તો ખેતરમાં કંઈ સંચાર થતો હોય એમ લાગ્યું.

રાધુએ ગોફણ ચલાવી.

“હું નીચે જઈ જોઈ આવું છું.”

“હું પણ આવું છું.”

“નહીં. તું સૂતો રહે.” રાધુએ હુકમ કર્યો.

“ બહે. ”

રાધુ નીચે ઊતરી, જે બાળુથી ખડખડાટ સંભળાયો હતો તે તરફ ચાલી.

જેચાર સસલાં આમથી તેમ દોડતાં હતાં. તેમને નસાડી તે બાળુની વાડનાં છીંડાં પાછાં ઠીક કરી પાછી ટોપામાં આવી લાગી.

“ હાશ ! મનને સ્વસ્થતા લાધી છે. ”

“ પ્રભુ ! રામ ! તું જ શાંતિ આપજે, પ્રભુ ! ” તે બોલી.

રાતના જે વાગવાનો સુમાર હતો. કાળી અંધારી અમાવાસ્યાની રાત્રિ હતી.

“ રાધુ. ” હરજી બોલ્યો.

“ હં. ”

“ જે વાગ્યા. હવે તું સૂઈ જા. ”

“ તું તો સૂતો જ નથી. ”

“ ચાર વાગે તને જગાડીશ, સૂઈ જા. ” સત્તાવાહી સ્વરોમાં હરજી બોલ્યો.

રાધુ પથારીમાં પડી. હરજી બેઠો બેઠો ચોકી કરતો રહ્યો, પણ રાધુને ઊંઘ આવી નહીં. શા માટે તેણે હરજીને પરણવાનું કહ્યું ? અને શા માટે વચન લીધા પછી તેના હૃદયમાં દુઃખ થાય છે ? તે તે સમજી શકી નહીં.

મન ગમે તે કહે, પણ બુદ્ધિ કહે છે કે જે તેણે કર્યું છે તે યોગ્ય છે. તે પરણવા સરખા નથી. તે પરણશે નહીં. પોતાની માતાનું દુઃખ બેઈ તેણે નક્કી કર્યું હતું કે તે પરણશે નહીં અને પરણ્યા વગર આમ રહેશે તો એ ઠીક નહીં. હરજી પરણી જાય તે જ તેના માટે ઠીક હતું. નહીં તો... ?

પછી ધીરે ધીરે તેનું મન શાંત થવા લાગ્યું અને થોડી વાર પછી તે ઘસઘસાટ ઊંઘી ગઈ.

હરજી પડખે બેઠો બેઠો વિચારી રહ્યો: કેટલી ભોળા છે રાધુ ? કેટલું ચાહે છે મને ? તેથી જ તો—મારા સુખ માટે મને પરણાવવા માગે છે, ભલે ને પરણું. પણ કંઈ પરણવાથી રાધુ માટેનો સ્નેહ થોડો જ ચાલ્યો જવાનો છે ? તેનું હૃદય રાધુ માટે અપાર સ્નેહથી ભરાઈ ગયું.

તેણે જોયું કે રાધુ ઘસઘસાટ ઊંઘે છે. તેણે રાધુના કપોલો ઉપર હાથ મૂકી, એ જ હાથ પોતાના માથે લગાડ્યો.

સમસમ—સમસમ કરતી રાત્રિ વહી જાય છે. કડકડતી ટાઢ પડે છે અને પાસે જ રાધુ ઊંઘે છે.

બેઠો બેઠો તે ઝોકાં ખાવા લાગ્યો.



[૧૨]

ધાર્યા કરતાં ફરામજી શેકનું કામ જરા મોડું પૂરું થયું. તેઓ પાછા ફરતા હતા. વહેલી સવારમાં જ તેઓ પ્લેટીઅર સાહેબના ટાંગામાં ઘર તરફ નીકળી ગયા હતા. ઓવરકોટમાં સજ્જ થયેલા તેમણે ટાઢ સામે જાણે મોરચો માંડ્યો હતો. હાથમાં પાણી ગરમ મોઝા પહેર્યા હતાં અને ટાંગાવાળાને વારંવાર કહેતા હતા :

“ ચલાવની જલ્દી, આ ટારા ટટ્ટુ ટો મારા બરફ કરતાં બીઠીમા ચ. ”

ટાંગાવાળો વારંવાર ટટ્ટુઓને કહેતો હતો :

“ ચલખે રે બેટા ! ચલ મેરે બાપુ. ”

આકાશમાં સુંદર રંગો જામ્યા હતા. ચારે બાજુ ધુમ્મસ જામ્યું હતું.

સામેથી એક ટટ્ટુ-એક અર્ધમૃત ટટ્ટુ-ઉપર બેઠેલા, ગામના નગર-શેઠ હરિવલ્લભજી હાથમાં એક કામડી લઈ ટટ્ટુને મારતા મારતા આવી રહ્યા હતા.

“રામરામ, શેઠજી.” તેમણે ટાંગો આવતો જોઈ પોતાના ટકુને એક બાજુ ઊભો રાખી, શેઠ ફરામજીને રામરામ કરતાં કહ્યું.

“હરિવલ્લભ શેઠ કે ?” ફરામજીએ ટાંગો ઊભો રખાવી પૂછ્યું.

“હા, સા’બ ! કેમ છો ?”

“આય સવારના પહોરમાં, આવી કરકરતી ટાઢમાં કાં જાઓ અ, સેઠિયા ?”

“અરે સા’બ ! શું અમારી અધોગતિ છે, ટાઢ કે તડકા અમારે તો બધું જ સરખું.”

“ટો પન...”

“ઉધરાણી ઉપર નીકળ્યો છું, શેઠજી.”

“ટમે ?”

“શું કહું ? ઉધરાણીનું કામ જ એવું. આપ મૂઆ વિના સ્વર્ગે થોડું જ જવાય છે ?” હરિવલ્લભે ઉચ્ચાર્યું.

તિલક તેમના મુખ ઉપર ચ્છોલિત હતું. કાનમાં સોનાની કડીઓ લટકતી હતી. ઉદર, તેમના જાડા ગરમ-મેલા અને એક કઝન જગ્યાએ સીવેલા કોટમાંથી ડોકિયાં કાઢતું હતું અને બિયારો હાડપિંજર ટકું તેમના ભારથી નમુંનમું થઈ રહ્યો હતો. તેમની પાઘડી તેમના માથા ઉપર બિરાજેલી હતી અને તેમના આખા શરીરને શોભા અર્પતી હતી.

“કેમ શેઠજી ! ચાય-ચાય લેસો કે ?” પોતાનું થરમેસ કાઢી ફરામજીએ એક કાચના ટમ્બલરમાં ચ્હા કાઢતાં કહ્યું અને ઊમેર્યું—

“આય ટાઢમાં ટો માનસ મરી જ જાયના-પછી આ બચારા જનવરનું શું ?” હરિવલ્લભ શેઠના ટકું તરફ અંગુલિ દાખવી ફરામજી બોલ્યા.

“અરે સા’બ ! અહીંનાં માણસ અને અહીંના ટકું બન્ને સરખાં. ગમે તેટલું ખવરાવો ને તો પણ મરિયલ તે મરિયલ. સવારસાંજ મળી

આઠ શેર ચણા ખવરાવું છું; છતાં બેટું હાડકાં-પાંસળાં જ...દીદાર તો જુઓ તેના.”

આ વાત કેટલે અંશે સત્ય હતી તે તો ટટ્ટુને પૂછીએ ત્યારે જ ખબર પડે.

“શેર બજાર કેમ છે ?” એકાએક હરિવલ્લભે પૂછ્યું.

“ઠીક છે.” ફરામજીએ કહ્યું. આ પ્રશ્ન તેમને ગમ્યો નહીં.

“કાન્દ્રાકટમાં ઠીકઠીક ફાયદો થયો હશે સા’બ. અમે તો સાંભળ્યું. સાચી વાત તો રામજી જાણે !”

“ઠીક છે. ખોડાયની મહેરબાની છે. અમે તો રળીખી જાની એ અને ખરચી ખી જાનીએ.” ફરામજીએ કહ્યું.

“મારા લાયક કંઈ કામકાજ હોય તો કે’જે. શેડસા’બ.”

“હો હો ! ટમને નહીં કેઈ ટો ફાને કેવસ.”

“સાંભળ્યું તો હશે.” શેડજીએ કહ્યું.

“શું ?”

“મેં જાણ્યું આપે સાંભળ્યું હશે.”

“શું પણ ?”

“એ તો દાકતર બાબુ...”

“શું ?”

“એ તો કે’ છે...! રામજી જાણે સાચી ખોટી વાત તો.”

“શું ?”

“એ તો એ કે ગામના લોકોએ તેમના વિરુદ્ધ અરજી કરી છે.”

“અરજી ?”

“હા.”

“તે ?”

“તે એમ કે સા’બ ! દાકતર સા’બ ગરીબ લોકો પાસેથી પૈસા પડાવે છે ને દવા બરોબર આપતા નથી.”

“તદ્દન ખોટી વાત-ડાક્ટર એવું કરે જ ના.”

“દાક્ટર આશુ તો આમ છે ધરમી માણસ...પણ કે’ છે તેમની બદલી થવાની છે.”

“ખરું?”

“ખરું-ખોટું તો રામજી જાણે!”

“હોય ટે! નહીં!”

“હું પણ માનતો નથી, પણ આ તો સાંભળ્યું તે કહ્યું. ચાલો, રામરામ. આપને મોકું થતું હશે.” એમ કહી શેઠજીએ ઘોડા ઉપર નમી નમી સલામ કર્યા અને હસતાં હસતાં ટકુને બે ચાર કામડીઓના પ્રહાર કરી આગળ ચાલી નીકળ્યા.

“ચલાવ જલડો.” ફરામજીએ હુકમ કર્યો.

ટાંગો દોડવા લાગ્યો.

“પેલાં આપણા ફરામ ઉપર લેજો. ત્યાંથી દાક્ટર આશુને લાં.”

થોડી વારમાં ટાંગો ફરામમાં આવી લાગ્યો.

રાધુ કચારની ઘેર પહોંચી ગઈ હતી. હરજી જવાની તૈયારી કરતો હતો.

“ફરમ હરજી!”

“જી. સાહેબજી!

“બરોબર છે?”

“બધું બરોબર છે.”

“ડાક્ટર આશુ વિષે કંઈ પત્ર વાટ સાંભલી ચ?”

“આ બાબતથી થોડી વાર પહેલાં હરિવલ્લભ શેઠ જતા હતા.

તે કંઈ કહેતા હતા.”

“એસી જ ટાંગામાં.”

હરજી ટાંગો હાંકનાર પાસે જ એસી ગયો.

“સંભાળીને એસ.” ટાંગાવાળાએ હરજીને કહ્યું.

“હા-હા. તું તારે હાંકે રાખને.”

આમલીવાળા મેદાનને પાર કરી ટાંગે દાકતર બાણુના પછવાડેના મેદાનમાં આવી લાગ્યો. સૂર્યનો મીઠો તડકો મેદાનમાં ફેલાયલો હતો.

“સાહેબજી, દાકતર.” પાછળને આરણેથી અંદર પ્રવેશીને ફરામજી બોલ્યા.

“આવો, આવો, બાઈ!” દાકતર-પત્નીએ એક પુરશી ખેસવા આપીને કહ્યું.

“ક્યાં છે ડાકટર?”

“પૂજા કરી આવે છે.”

થોડી જ વારમાં દાકતરબાણુ આવ્યા.

“સાહેબજી.”

“સાહેબજી.”

“ચાલ લાવ તો.”

ટેબલ ઉપર ટ્રેમાં ચહા ને નાસ્તો આવ્યો અને ફરામજી શેક ચહાનાસ્તાને માન આપવા લાગ્યા.

“કેમ ડાકટર! કેમ છે? સારી કની કે?”

“હાજી.”

આમતેમની વાતો કર્યા પછી શેકજીએ પૂછ્યું:

“આય શું વાત સાંભળું છ, ડાકટર?”

“શી?”

“બદલી વિષે?”

“હા. થોડા જ વખતમાં બદલી થશે એમ સાંભળાય છે. ગામમાંથી કાર્કએ અરજ કરી છે એમ પણ સાંભળ્યું છે.”

“અરેરે! ડાકટર! તારા વિના આય ગામમાં મને કેમ જોડસે?” ફરામજી બોલ્યા.

“શું કરીએ બાઈ! લોકોનાં મોઢાંને ગરણું થોડાં જ બંધાય છે?”

“ પન એવી ખોટી અરજી. ”

“ ખોટી ને સાચી. બાકી તો ચાર વરસ આ ગામમાં થઇ ગયાં. હવે બદલી તો આમેય થવાની જ હતી. ”

ઘેર જઈ જ્યારે ફરામજીએ પત્નીને આ વાત કરી ત્યારે તેઓ અત્યંત દુઃખ પામ્યાં.

સાંજના દાકતરને ઘેર આવી સિલ્લુમાઈ બોલ્યાં—

“ બાબી, આ શું સાચું ? ”

“ હા બેન ! આજે જ ઓર્ડર આવ્યો છે. બદલી થઈ છે. ”

“ મરેરે ગામનાં લોકો ! અહીં હવે મને ગોડસે કેમ ? ” સિલ્લુમાઈ બોલ્યાં, અને એટલું કહેતાં કહેતાં તેમની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં.

દાકતર-પત્નીની આંખોમાં પણ આંસુ હતાં.

“ અમને પણ નવી જગ્યાએ જરા ગમશે નહીં. અહીં તો ઘર જેવું જ થઇ ગયું હતું. તમારું ઘર તો જાણે બેનના ઘર જેવું હતું. નવી જગ્યાએ કેમે ગમશે નહીં. બેન તમે પણ ત્યાં ન આવો ? ”

કેટલીય વાર સુધી કોઈ કંઈ બોલી શક્યું નહીં.

“ આ જંગળ માઠા ઉપર છે ! આ દારુનું કોન્ડ્રાકટ, ખેતરો... હું તો કહેવસ એવનને કે બધું વેચીને બાઈ પાસે જ ચાલો. ”

“ તમે આવો તો કેવી મઝા પડે ? ”

રાતના પત્નીએ ફરામજીને બધી વાત કહી.

“ પન સિલ્લુ-એમ ટે કંઈ જવાય છે. ”

અને પછી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. બન્નેનાં હૃદયો આ અકસ્માત બિનાથી દુઃખી થયાં હતાં. દાકતરબાણુનો નિર્મળ રનેહ તેમને વારંવાર યાદ આવતો હતો. આ દૂર દૂર ગામડામાં જ્યાં તેમનું કોષ સગુંવહાલું નહતું ત્યાં તેમને એક રનેહનું પાત્ર જડ્યું હતું—જેમના અરખલિત નિર્મળ રનેહના ઝરણાંમાં આ દંપતિએ સ્નાન કર્યું હતું.

હવે આજે જાણે તેઓ 'લૂંટાર્ષ' ગયાં હતાં...કોઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. સમસમ કરતી રાત્રિ આગળ વહેતી હતી. પવનના વેગમાં આંગણુનો લીમડો સાંચ સાંચ કરતો હતો.

x

x

x

તે દિવસે શેઠજીને ત્યાં ધમાલ હતી. ગામના અમલદારોને દાક્તર બાણુની વિદાયગીરીના માનમાં નિમંત્રણ આપવામાં આવ્યું હતું. સાથે સાથે આજે હરજીનો વિવાહ પણ ઉજવવાનો હતો.

રાધુએ જ આ વિવાહ જોડવ્યો હતો. જ્યારે રાધુએ આ વાત સિદ્ધુમાઈને કરી હતી ત્યારે તેઓ અત્યંત પ્રસન્ન થયાં હતાં અને રાધુ ગામડે જઈ ગંગા સાથેનું સગપણ નક્કી કરી આવી હતી. હરજી તો મૂંગો મૂંગો આ બધું દ્રશ્ય જોઈ જ રહ્યો હતો. રાધુ કરે તે જ તેને તો માન્ય રાખવાનું હતું. તેનાથી કંઈ બોલાય તેમ ન હતું.

ગંગાની મા વિધવા હતી. તેને કોઈ હતું નહીં, એટલે પરણવાનો બધો ખરચ શેઠજી જ આપવાના હતા. પુત્રી તથા માતાને લાવી શેઠજીના પછવાડેના વાડામાં એક કોટડી સાફ કરી રાખવામાં આવ્યાં હતાં અને એ જ વાડામાં ચોરી બાંધી ત્યાં જ હરજીનાં લગ્ન થવાનાં હતાં.

ગંગાની માતા અત્યંત પ્રસન્ન હતી. ગામમાં કોઈ તેનું હતું નહીં, એટલે લંગડો તો લંગડો પણ ફરામજી શેઠનો માનનીય નોકર હરજી સાથે પુત્રીનાં લગ્ન થવાનાં છે તેથી તે ઘણી જ પ્રસન્ન હતી. ચૌદ વર્ષની છોકરી પણ ખુશ હતી. રાધુને તે ખૂબ ચાહતી હતી; અને હરજીનાં દર્શન તેણે કર્યાં ન હતાં તેથી તે તો પોતાને ભાગ્યશાળી માનતી હતી.

આજ સવારથી જ ઘરમાં ધમાલ હતી. માલણુ આવીને ઘરના દ્વારેદ્વારે આસોપાલવનાં તોરણો બાંધી ગઈ હતી. ગામના બે ઢોલી સવારના બેઠા બેઠા ઢોલ પીટ્યા કરતા હતા. વાડામાં એક બાણુ

ગામના હલવાઇઓ મોટા મોટા કઢાવ ચઢાવી, જલેખી, બાલુશાહી, પેંડા, ખૂંદી-વગેરે મીઠાઇઓ બનાવવાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત હતા.

આજે તો બૂતનાથ પણ ધણો પ્રસન્ન હતો. વારંવાર આવી હરજીને સલામ કરતો અને રાધુ પાસે આવી કહેતો.

“બોલો, શો હકમ છે?” અને રાધુ તેને ગામના આંટાફેરામાં નાઝર સાહેબ, ચાણેદાર સાહેબ વગેરેને ત્યાં નિમંત્રણના કાગળો લઈ જવાના કામમાં લેતી હતી, તેથી બૂતનાથ પોતાની જાતને ધન્ય ધન્ય માનતો હતો.

ગામ આખામાં જાણે ઊગળી હતી. લોક ટોળેટોળાં મળીને વાઢા પાસે આવી આ માંગલિક દ્રશ્ય જોવા ઉમટતું હતું! વાહવાહ! શું લાગ્ય હરજીનાં! કેવાં મોટાં લાગ્ય ગંગાનાં!! અરે, શેઠજીએ પોતે પાંચસો રૂપિયા ખરચી આ બધું કર્યું છે.

વાડાને સાફસૂફ કરીને માંડવો બાંધવામાં આવ્યો હતો. મોટી ફરસ (બજમ) ખિલાવી તેના ઉપર બન્ને બાજુ ખુરશીઓ ગોઠવવામાં આવી હતી. ફૂલોના હાર આ મંડપની શોભા વધારતા હતા.

બધી તૈયારીઓ થઈ ચૂકી હતી. સિલ્લુમાની આંખમાં આજે પાણી સૂકાતું ન હતું. આ માંગલિક પ્રસંગ સાથે સાથે આજે દાકતરબાણુને માનપત્ર આપવા આ બધું કરવામાં આવ્યું હતું.

સાંજના પાંચ વાગતાં વાગતાં તો ગામના પ્રતિષ્ઠિત અમલદારો આવવા લાગ્યા અને ફરામજી શેઠ, બધાને હાથ જોડી જોડી સ્વાગત કરી તેમને યોગ્ય આસને બેસાડવા લાગ્યા.

બીજે બારણેથી જ્યારે દાકતર-પત્ની અને બન્ને બાળકો આવ્યાં અને માતા સિલ્લુમાને બેઠી રહી રહી થઈ રહ્યાં ત્યારે બન્ને બાળકો ન સમજી શક્યાં, કે આ દ્રશ્ય આનંદનું હતું કે દુઃખનું!

બે રોજ પછી તો આ ગામ છોડવાનું છે. આજે ફરામજી શેઠને ત્યાં માનપત્ર હતું. કાલે શેઠ હરિવલ્લભ તથા અમલદારો તરફથી અને

ત્રીજે દિવસ સવારમાં તો ગામ છોડવાનું હતું.

શાંતિ ખૂબ આનંદમાં દેખાતી હતી. જ્યારે તેને ખબર પડી કે ગામ છોડી બીજે ગામ જવાનું છે ત્યારે તે નાચતી-નાચતી, ફૂદતી-ફૂદતી ગંગૂ પાસે પહોંચી હતી અને બોલી હતી:

“ગંગૂ! ગંગૂ!”

“બાઈસા’!”

“અમે તો જવાનાં! ગામ છોડીને.”

આ સાંભળી જ્યારે ગંગૂ ઉદાસ થઈ ગયો હતો અને રડવા જેવો થઈ ગયો હતો ત્યારે શાંતિ સમગ્ર શરી નહીં, કે આવા આનંદ-દાયક સમાચાર સાંભળી ગંગૂ ઉત્સાહમાં કેમ ન આવી ગયો અને તેને બદલે રડવા જેવો કેમ થઈ ગયો? આ તે શી વાત? અને જ્યારે રડવા જેવું મોઢું કરી નવીન આવ્યો ત્યારે તે બોલી બીઠી:

“નવીન, આ ગંગૂ તો રડે છે.”

“કેમ?”

“આપણે જવાનાં છીએ તેથી, પણ ગંગૂ ત્યાં કેવી મઝા પડશે? રેલગાડીમાં બેસવાનું! ત્યાં તો નવું નવું ધર હશે...તે કેવી મઝા પડશે નહીં, નવીન?”

પણ નવીનના હૃદયના ભાવ બુદ્ધિજ્ઞ હતા. ન જાણે કેમ તેને ગામ છોડવાનું ગમતું ન હતું. તેને થતું હતું: ત્યાં ગંગૂ નહીં હોય, રાધુ નહીં હોય. ન જાણે કેમ તેને રાધુ માટે ને ગંગૂ માટે સ્નેહ થઈ ગયો હતો.

રાધુ તો ઘણી ય વાર તેને પોતાના ખોળામાં લઈ લેતી અને તેના વાળોમાં હાથ ફેરવતી ફેરવતી બોલતી:

“કેમ નવીનભાઈ! મોટા થઈ બૂલી જશો કે?” ત્યારે તે કહેતો:

“બૂલી જઈ કાંઈ દિવસ? ઉહું.”

અને જ્યારે રાધુને બદલીની વાતની ખબર પડી હતી ત્યારે તે પણ ઉદાસ થઈ ગઈ હતી.

તે દિવસે સાંજનાં બાળકો ખેતરે આવ્યાં હતાં.

રાધુનું મન તે દિવસે અત્યંત ઉદ્વિગ્ન હતું; કારણ તે પોતે ય સમજી શકી ન હતી. તે જ દિવસે હરજીના વિવાહનું નક્કી કરી તે પાછી ફરી હતી. તેના હૃદયમાં હાહાકાર થઈ રહ્યો હતો. શા માટે ? હરજી હવે તેના નહીં રહે તેથી ?

ગંઘૂ ને શાંતિ તળાવ ઉપર ગયાં હતાં. રાધુ પાસે નવીન બેઠો હતો.

નવીનને પોતાના બોળામાં લઈ, લાડ લડાવતી રાધુ કહેતી હતી :

“તો તમે પણ અમને એકલાં મૂકીને ચાલ્યા જશો ?” નવીન બોલ્યો. “શું કરીએ ? જવાનું મને તો નથી ગમતું. આવી વાડી, આવું તળાવ, આવાં આમલીનાં ઝાડ-આવું બધું ત્યાં થોડું જ હશે ?”

“મને સાથે લઈ જશો ?”

“હે ! જરૂર.”

“ચોક્કસ ?”

“ચોક્કસ.”

“પણ ન લઈ ગયા તો.”

“લઈ જ જઈશને.”

પછી બધા મૌન જાળવે છે. રાધુ નવીનને પોતાની છાતીસરસો ચાંપી તેને ચુંબનોથી નવરાવવા લાગી. નવીન તેના ગળામાં પોતાના હાથ નાખી રડવા જેવો થઈ ગયો.

“તમે તો રાગ્ન છો. મોટા થઈ જાણશો, ગણશો-અમને તો ભૂલી ય જશો.” રાધુ બોલી.

“નહીં ભૂલું.” નવીન બોલ્યો.

અને પછી ઘેર જતી વખતે રાધુએ ફરી વાર નવીનને ઉપાડી

કહ્યું હતું:

“ જૂલતા નહીં મને. ”

નવીને જવાબ ન આપ્યો પણ તેની આંખોએ જ જવાબ આપ્યો હતો.

શાંતિ પોતાના બાઇની ઉદાસિનતા સમજી શકી નહીં. નવીન તો ગાંડો છે—બખૂચક છે. તેનામાં અકલ નથી—અકલનો ઓથમીર છે, કે ગાડીમાં જવાની કેવી મઝા આવશે તેય સમજતો નથી.

બધા અમલદારો આવી લાગ્યા હતા. ઉત્તર હિંદુસ્તાનનું તે નાનુંશું ગામકું હતું. ચિત્રવિચિત્ર પાઘડાં પહેરી પ્રતિષ્ઠિત મહાજનો પણ આવી લાગ્યા હતા.

દાકતરબાણુ આવતાં જ બધા ઊભા થઈ ગયા.

બધા વ્યવસ્થિત ગોઠવાઈ ગયા બાદ ફરામજી શેઠે ઊભા થઈ પોતાનું લેકચર શરુ કર્યું.

“ ઉપસ્થિત સજ્જનો,

આપ બધા કે સામને મેં આજ હિંદી બોલતા હું. હિંદી મિજકો થોડા આવડતા હૈ. ડાક્ટર કી સેવા બોત હૈ. મેરા તો બાઇ જૈસા હૈ. ઉસકા સ્વભાવ બોત અચ્છા હૈ ઓર ગામકી જિતની મેર દાકતરની કી હૈ તેટલી સેવા બીજા દાકતર સામ જો ધંધર આયગા વો કરેગા કે નહીં તેમાં ઘણી શંકા હૈ. આપ સમન કે ખખર હોસે કે દાકતર બાણુ લોભ વગરના અદમી હૈ. ચૈસાની ઉસકો જરા બી પરવાહ નહીં હૈ. ઉસને દવા દેકર લોગોંકી બોત સેવા કી હૈ. મેરા મન તો હમણાં રોવા કા કરતા હૈ. મિજકો લેકચર દેને કી ટેવ નહીં હૈ. મેં તો કામ કરનેવાલા માણસ હું. મેરા બાઇ બી કામ કરનેવાલા માણસ હૈ. ઉસકી તારીફ મેં કયા શબ્દોમાં કહું યે મિજકો સૂઝતા નહીં હૈ. મેરી તરફસે યહ થોડીક ભેટ દેતા હું સો વે સ્વીકારેંગા વેસી ઉમ્મીદ મેં રખતા હું. ” એટલું બોલી દાકતરબાણુના ગળામાં

હાર નાખી, એક સોનાની વીંટી, એક સુંદર ચરમોસ તથા એક ચાંદીનો કપ દાકતરબાણુને આપ્યો. ત્યાર પછી હરિવદ્દલજ સ્ટેડે બેઠા થઈ વ્યાખ્યાન કર્યું:

“ભાઈઓ, મું તો મારવાડી ભાષામેં લેકચર દૂગો. આપણા ગાંવકો યો ભાગ્ય સમજો કે અસા ‘ડોગટર સાગ અકે આયા. વાંકી સેવા ધણી છે. વાંકો સુભાવ ધણો સુંદર હતો. ગાવડાં કી સેવા યાને જસી કી અસી કુણુ ડોગટર કરેગો ? મું તો કુંહું કે એક અરજી કરકે ચાં કે તખાલ્લો (બદલી) ન દોવે અસો કરણો ચાહિંજો. યા કવિતા મને બણાર્ધ હૈ” અને એટલું બોલી પોતાની પોતલીની ગાંઠમાંથી એક કાગળિયો કાઢી તેઓ ગાવા લાગ્યા:

“જસાં કંબદમી કાર પે બેઠી રાધા રોવ,
જસાં મજ કી નરનારીયાં આંસૂ સારે,
જસાં બાલબોપાલ મનમેં દુખી હોવે,
અસાં ગામ-કા લોક આજે દુખી હોવે.
ડોગટર થા છે માં કા સરદાર,
થાં છે ગાંવ કા પૂરા મદદગાર !”

ત્યાર પછી અમલદારોનાં ભાષણો થયાં અને ફરામજીના કહેવાથી લોકો હરજીના લગ્નમંડપ તરફ ફર્યા. લગ્ન નિર્વિઘ્ને ગઈદયાં પછી લોકો નારતો કરવા ભેગા થયા અને મોડી રાત સુધી ધમાલ ચાલી.

દસ વાગતાં તો બધા લોકો પોતપોતાના રહેઠાણ તરફ ચાલતા થયા.

દાકતર-પત્ની તથા દાકતરબાણુ રોકાણા. ભોજન કર્યા પછી જ્યારે જવા લાગ્યાં ત્યારે લાગણીના આવેગમાં કોઈ કંઈ બોલી શકયું નહીં.

x

x

x

આજે સવારથી દાકતરબાણુના બહારના યોગાનમાં ધમાલ

છે. લોકાની મૈદની, ગામના મહાજનો અને અમલદારો હારતોરા લઈ જીભા છે. અંદર શેઠ કુરામજી તથા તેમનાં પત્ની દાકતર-પત્નીને સાંત્વના આપી રહ્યાં છે. શાંતિ આનંદમાં છે, પણ નવીન રહે છે. પોતાની પતરાની કાટડીમાં બેઠો ગંગૂ આ દૃશ્ય જોઈ રહ્યો છે. તેની આંખોમાં પણ પાણી છે. દાકતરબાબુના ધરનો રત્નેહ તે કેમે વિસારી શકતો નથી. જ્યારે જ્યારે ગામમાંથી ખાવાનું મળ્યું નથી અથવા જ્યારે જ્યારે કંઈ પણ સારું ખાવાનું ઘરમાં બન્યું છે ત્યારે ત્યારે આ ભોળાં બાળકો તેની પાસે આવી, તેને ગવરાવી-નચાવી ખાવાનું આપી ગયાં છે.

હવે તેની આટલી સંભાળ કાણ રાખશે? નવા દાકતરબાબુ તેને અહીં રહેવા દેશે કે કેમ તે પણ પ્રશ્ન છે.

“હશે જીવ! જેમ રામ રાખે તેમ રહીએ.” તે બબડે છે, અને જેવા દાકતરબાબુ ધરની બહાર નીકળે છે કે તરત તે જીભો થઈ દોડતો આવે છે અને દાકતરબાબુના પગમાં આવીને પડે છે અને બાળકની જેમ રડવા લાગે છે.

નવીન પણ આ જોઈ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રહે છે. ગંગૂનું રડવું સાંભળી દાકતર-પત્નીની આંખોમાંથી બમણાવેગથી અશ્રુની ધારા વહે છે. શાંતિ પણ ઉદાસ થઈ જાય છે.

“દાકતરસા’બ કી જય!” લોકો બોલે છે. અને પછી હાર-તોરાથી તેમનું સન્માન કરે છે. લોકોનું ટોળું દાકતરબાબુની આસપાસ વીંટળાઈ જાય છે. તેઓ તદ્દન મૂંગા છે. આ રહ્યો દાકતર બાબુ માટે તૈયાર રાખવામાં આવેલો ટાંગો. તેને પણ હારોથી શણગારવામાં આવેલો છે. ઘોડાના ગળામાં પણ હારોની માળા લટકે છે.

બધા લોકો ચિત્રની જેમ જીભા છે. દાકતર બાબુ ટાંગામાં બેસે છે, બધાને હાથ જોડે છે...અને પછી જેવો ટાંગો ચાલે છે કે બધા લોકો ‘જય’ની પુકાર કરે છે.

ટાંગો ચાલે છે. નવીન ડોકિયાં કાઢી કાઢીને પેલા ગંગૂને જોવા મથે છે. તેનું હૃદય રડે છે...ત્યાં તો ટાંગાની આગળ આવીને રાધુ જિભી થઈ જાય છે.

ટાંગો જિભો રહે છે. હરજી ને રાધુ આગળ આવી બધાના ગળામાં માળા પહેરાવે છે. અને રાધુ નવીનના હાથમાં ગુલાબના ફૂલો મૂકી રડતી રડતી એક બાજુ જિભી રહે છે...ને ટાંગો પાછો ચાલે છે. નવીન ક્યાંય સુધી આ રડતી રાધુને જોઈ રહે છે...અને પેલા વળાંકમાં ટાંગો અદૃશ્ય થતાં રાધુ ને હરજી-ને પેલું ઘર બધું અદૃશ્ય થઈ જાય છે.



એમ તેમ દિવસો ચાલ્યા જાય છે. ફરામજનું તથા સિલ્લુમાનું દિલ કેમે ગામમાં લાગતું નથી. શહેરમાં રહેવા ટેવાયલાં સિલ્લુમાને ગામડું ગમતું જ ન હતું અને તેથી જ તે વારંવાર શહેરમાં ચાલ્યા જતાં; પણ જ્યારથી દાકતરબાબુ તથા તેમનાં પત્ની આ ગામમાં આવ્યાં ત્યારથી તેઓને ગામમાં ગોઠવા લાગ્યું હતું; પણ હવે તો ગામમાં તેમનું કોઈ નથી. ક્યાં જવું ? કોને મળવું ? ગામડું તેમને જાણે ખાવા ધાતું હોય એમ લાગ્યું. તે વારંવાર કહેતાં:

“ ફરામ ! ગમતું નથી. ”

અને ફરામજી આડાઅવળા જવાબ આપીને પત્નીને સમજાવવા પ્રયત્ન કરતા. તેઓને ગામમાં ખૂબ ગમતું હતું એવું નહીં, પણ તેમની સંપત્તિ અહીં ફેલાયેલી હતી. દારુનો કાન્દ્રાકટ હતો, વળી ખેતરો હતાં; પાછો બીજો કોઈ કાન્દ્રાકટ મળે એવી વકી હતી.

હરજી પરણ્યો. વહુ ઘરમાં આવી. પત્ની રૂપાળી હતી અને બધું ઠીક ઠીક ચાલતું હતું, પણ રાધુ જાણે દૂર ને દૂર જતી હોય તેમ તેને લાગતું હતું. ખેતરોમાં રખેવાળી કરવા હવે રાધુ એકલી જ

જતી હતી. હરજી આવવાનું ધણું ય કહેતો પણ તે તેને ના પાડતી અને કહેતી:

“વાહ, વાહ! ગંગાને એકલી મૂકી તારે ખેતરે સૂવું છે? હું એકલી બસ છું.”

આ હરજીને ગમતું નહીં. તેને થતું આ પત્નીએ આવીને તેના અને રાધુના વચમાં અંતર નાખ્યું છે તેથી તે પત્ની સાથે બહુ બોલતો નહીં. ગંગા આમ સારી છોકરી હતી. ઘરના કામકાજમાં તે હરજીને મદદ પણ કરતી, શેકાણીને પણ તે મદદરૂપ થઈ પડી હતી, પણ હરજી તેની સાથે વધારે બોલતો નથી. તેનાથી દૂર રહેવા મથે છે. તેને ગમતું નહીં. બોળી બાળા આનું કારણ સમજી શકી નહીં. શામાટે તે મારી સાથે વધુ બોલતા નથી? તે મનને પૂછતી, પણ તેને જવાબ મળતો નહીં. રાધુ ઘરમાં હોય ત્યારે હરજીનો ચહેરો અત્યંત પ્રકુલ્લિત રહેતો તે જોતી, પણ ઘણા વખતથી સાથે રહ્યો છે, તેથી એમ હશે તેમ તે વિચારતી.

તે દિવસ સાંજે પાલુદારુ માગવા આવી હતી. ગંગા દારુ વેંચતી હતી. રાધુ બોલી: “કાં ગંગાઆ!”

“કેમ ઉદાસ છો?”

“ઉદાસ કાંઈ નથી. હું તો લહેર કરું છું.” તેણે જવાબ દીધો હતો.

“હરજી ક્યાં?”

“કામે ગયા છે.”

“ઓહો! યાદ આવ્યું. ખેતરમાં બન્ને જણા લહેર કરતાં હશે.”

“કાણુ?” ગંગાથી પુછાઈ ગયું.

“કંઈ નહીં, કંઈ નહીં.” પાલુ બોલી અને સ્મિત વેરતાં બોલી: “એ તો એમ જ હોયના.”

આ કટાક્ષયુક્ત હાસ્યમાં શો બેદ હતો તે ગંગા સમજી શકી નહીં.

પછી જતી વખતે પાણી બોલી હતી:

“ચેતતાં રહેજો, આ ! હા. દુનિયા તમારા જેવી બોળી નથી, આ ! હા. અમે તો બધું સગી આંખે બેસું છે, હા.”

અને તેમ કહી તે ચાલતી થઈ.

આ વાક્યો ગંગાને સાંભળતાં રહ્યાં. તે શું કહેવા માગતી હતી ? તે શા માટે આમ બોલી હતી ?

હરજી આવતાં જ ગંગાએ પૂછ્યું:

“ક્યાં ગયા હતા ?”

“ગામમાં કામે.”

“કે ખતરે ?”

“ક...કોણે કહ્યું ? સાવ ખોટી વાત.” તે બોલ્યો.

“શા માટે ખોટું બોલો છો ?”

“ખ...ખોટું ? તું મને પૂછનારી કોણ ? મારી મરજી આવશે ત્યાં જઈશ. હું કોઈનો બંદી છું ?” તે બોલ્યો.

ગંગા કંઈ પણ બોલી નહીં. પતિનાં આ વચ્ચે તેને કેમે ગમ્યાં નહીં. શા માટે તે ખોટું બોલે છે ? રાધુને મળવા ગયા હશે ? મળવાની હું ક્યાં ના પાડું છું ? પણ આ વાત શા માટે છુપાવે છે ?”

ગંગાનું મન વિષાદથી ઘેરાઈ ગયું.

રાત પડી હતી. રાધુ એકલી ‘ટોપા’માં બેઠી રખેવાળી કરતી હતી. ઠંડી ઝોછા! થઈ ગઈ હતી. અને ખેતરમાં ખજાં ભરાઈ ગયાં હતાં.

આજ સાંજના વિચારો જ તેને આવ્યા કરતા હતા. શા માટે હરજી તેની પાસે આવ્યો હતો અને બોલ્યો હતો—

“રાધુ ! રાધુ ! તારા વિના મને ક્યાં ય ગમતું નથી. શા માટે આ બધા તેં મારે ગળે વળગાડી ?”

તેણે કહ્યું હતું: “હરજી ! આ શું બોલે છે ? ગંગા બિચારી

કેટલી સારી છોકરી છે ?”

“પણ તેણે મારા અને તારા વચ્ચે અંતર પેદા કર્યું છે !” તે બોલ્યો હતો.

“છિઃ એવું બોલીશ નહીં. તેણે કંઈ ચે કર્યું નથી. અને શું અંતર વધુ છે તે તો કહે ?”

“તારા વિના મને એન નથી પડતું. શા માટે તું મને ખેતરમાં સૂવા આવવા દેતી નથી.”

“ગાંડો રે ગાંડો !” તે બોલી હતી : “સૂવા અહીં અવાય ? ત્યાં પેલી બચારી રાત આખી તારા માટે જૂરે ને તું અહીં રાતના રહે એમ તે ચાલે ?”

આ સાંભળી તેની આંખમાં પાણી આવ્યાં હતાં અને રાધુનો હાથ પકડી તેણે કહ્યું હતું :

“રાધુ ! રાધુ !! તું મને પહેલાંની જ જેમ ચાહે છે ?” અને આ જ વખતે પાલુ તે બાળુથી નીકળી હતી.

રાધુએ હાથ છોડાવી કહ્યું હતું :

“ગાંડો ચા મા ! મને તારા માટે તેટલી જ લાગણી છે, હરજી !”

“ખરું કહે છે ?”

“હા.”

અને પછી હરજી કંઈ બોલ્યો ન હતો અને ચાલતો થયો હતો.

રાત જેમ જેમ આગળ વધતી હતી, તેમ તેમ રાધુની અશાંતિ પણ વધતી જતી હતી. કેમે તેને એન પડતું ન હતું. તેનું જીવન તેને સાવ શુષ્ક લાગતું હતું. જીવનમાં ક્યાંય પ્રેમનું સ્થાન ન હતું. હરજી તેને ચાહતો હતો, તે પણ હરજીને ચાહતી હતી; પણ હરજીને ચાહવાનો તેને અધિકાર ન હતો.

તે વારંવાર મનને પૂછતી હતી : શા ‘માટે તેણે તેને પરણાવ્યો ?’
છિઃ હવે એ વિચાર કરવો એ મૂર્ખતા છે. ગમે તેમ પણ ગંગા સુખી

ચાય તે જ તેણે તો જોવાનું છે. તેના અને હરજીના જીવનના સુખ વચ્ચે આવવાનો તેને જરાય અધિકાર નથી.

અને પછી તેને દાકતરઆણનું કુટુંબ યાદ આવ્યું. કેટલા સારા લોકો હતા તે ? અને શાંતિ અને નવીન ? નવીન તેને કેટલો ચાહતો હતો ? એકાએક નવીનની બાલ્ય-મૂર્તિ તેની આંખો સામે આવી નાચવા લાગી.

નવીનને તે પોતાના જોળામાં બેસાડી કેટલું રમાડતો ? અને આજે તો અહીં કાંઈ નથી. દૂરદૂરના કોઈ એક ગામમાં તે હશે. અને ત્યાંના આનંદમાં તે મને સાવ ભૂલી ગયો હશે.

હવે તો ક્યાંય સુખ કે એન નથી ! જ્યાં જુઓ ત્યાં જાણે અધિકાર છે.

ખીજે દિવસે સવારે આવી તેણે જોયું કે હરજીનું મોઢું ચઢેલું છે. ગંગાનું પણુ મુખ વિષાદથી ઘેરાયું છે. કોઈ કંઈ બોલતું નથી. આ શું ? આ શા માટે ? તેણે વિચાર્યું, પણુ તે કંઈ સમજી શકી નહીં.

બપોરે કામ કરી તે આડી પડી હતી ત્યારે ગંગા તેની પાસે આવી બોલી :

“રાધુમા !”

“હા-હીકરા.”

“મા પાસે ગઈ નથી. ઘણા દિવસ થઈ ગયા. કહો તે થોડા દિવસ જઈ આવું.”

“જવું છે ?”

“હા.”

“હરજીને પૂછી જોયું ?”

“એમાં એમને શું પૂછું ? તમે હા કહો તો જઈ.”

“ના, એમ ન ચાલે. તેને પૂછીને જવું જોઈએ.”

“હું તો પૂછવાની નથી. તમે જ પૂછી જુઓ.”

“હરજી !” રાધુએ હરજીને ખૂમ પાડી.

“રાધુ.” હરજી બોલ્યો.

“ગંગાને મા પાસે જવું છે, થોડા દિવસ જઈ આવે ?”

“જઈ આવે. ભલે જઈ આવે. સારું, સારું.” જાણે હર્ષમાં આવી ગયો હોય તેમ હરજી બોલ્યો.

આ હર્ષાતિરેક ગંગા જોયા વગર રહી શકી નહીં. તે મનમાં બોલી: “પ્રભો ! આ શું ? આ શું ? તેમને જ્યારે મારું મોઢું ય ગમતું નથી ત્યારે...” પણ તે વધારે વિચારી શકી નહીં—તેની આંખમાંથી છલછલ કરતાં પાણી નીકળી પડ્યાં.

“કેમ રડે છે મા ?”

તે કંઈ બોલી નહીં.

“હરજીથી વિખૂટું પડવું ગમતું નથી, કેમ ? ઝોહો હો ! આ કળજીગને પ્રેમ તો જીઓ.” હસતાં હસતાં રાધુ બોલી.

પણ ગંગાના મનની લાગણી કાણ જાણી શકે ?

તેણે આંસુ લૂછી લીધાં, પણ કશું બોલી નહીં.

“એમાં ! ફિસુકફિસુક રડવાની વાત ક્યાં આવી ? હું ક્યાં ના પાડું છું ? ભલે ને જાય મા પાસે.” હરજી બોલ્યો.

“નથી જવાની.” ગંગા બોલી.

“તમથી તો તોખાહ, આપુ !” રાધુ બોલી.

“જવાનું જ છે. આજે જ જાય.” હરજી બોલ્યો.

થોડી વાર પછી ગંગા બોલી.

“સાંજના જ જઈશ.”

“ભલે, ભલે જાય. વાંધો નહીં.” હરજી બોલ્યો.

અને સિદ્ધુમાની રજા લઈ ગંગા, માતાને ઘેર તેજ સાંજના ચાલતી થઈ.

પણ રાધુને આ ગમ્યું નહીં. પતિ-પત્ની વચ્ચે જોડલો સ્નેહ જોઈએ તેટલો ગંગા અને હરજી વચ્ચે નથી, એ તો તે જોઈ શકી.

રાધુએ ગંગા ગઈ ત્યારે કહ્યું:

“હરજી.”

“રાધુ.”

“આ સારું નથી.”

“શું?”

“ગંગા સાથે આમ વરતે એ મને નથી ગમતું.”

“તો હું શું કરું?”

“શું કરું? જરા સ્નેહથી કામ લે.”

“મને ઢોંગ કરતાં આવડતો નથી.”

“એટલે?”

“એટલે, એટલે કંઈ નહીં. અને તેના માટે...”

“બસ, હરજી.” રાધુએ ક્રોધમાં કહ્યું.

રાધુ આમ કોઈ દિવસ ખોલી ન હતી. હરજી સાશ્વત્ આ અધું જોઈ રહ્યો. તે એક શબ્દ પણ ખોલ્યો નહીં.

રાધુ અંદર સિલ્લુમા પાસે ચાલી ગઈ.

“રાધુ!”

“જી.”

“દાકતરખાણુનો કાગજ આયો છ.”

“શું લખે છ, જી.”

“સારી કતી છ. નવીનને ટાવ આયો છ.”

“હે?”

“હા, ડીકરી. તેવનને ખી ટાં ગમડું નહીં.”

તે દિવસે રાત્રે જ્યારે રાધુ ખેતર તરફ ચાલી ત્યારે અત્યંત હિંદાસ ન હતી. વારંવાર નવીનનો ચહેરો તેને યાદ આવતો હતો.

તેને અંકમાં ભરી લેવાનું, તેની સાથે મીઠી મીઠી વાતો કરવાનું તેને મન થઈ ગયું. તે ત્યાં હોત તો વાર્તા કહી તેને રાજી રાખત.

અપાર વાતસહ્યથી તેનું મન ભરાઈ ગયું. માતૃ-મમતા જાણે તેના મનમાં જાગી.

રસ્તામાં જ હરિવલ્લભ શેઠ મળ્યા.

“ઓહ ! રાધુ કે ?”

“હા.” રાધુએ ટૂંકા ને ટચ જવાબ આપ્યો. રાધુ હરિવલ્લભ શેઠને અંતરથી ધિક્કારતી હતી.

“કહે જાઓ છો ?” શેઠે મારવાડી ભાષામાં જ પૂછ્યું.

“ખેતરે.”

“મોલ તો સારો થયો છે નહીં ?”

“હા.”

અને એમ બોલતાં બોલતાં શેઠ રાધુ સાથે ચાલવા લાગ્યા.

રાધુને આ ગમ્યું નહીં, પણ તે વધારે બોલી નહીં.

“હરજી તો પરણ્યો.”

“હા.”

“અરેરે ! તું બચારી આમ સાવ એકલી કામ કરે...અને તારો બાપ...”

“મારા બાપની વાત છેડશો નહીં.”

“હ...હ...એ તો રાધુ...જાણે કે એમ કે...હું કે’તો હતો...”

રાધુ સાશ્રય શેઠ સામું જોતી રહી.

વધારે પાસે આવી શેઠજી બોલ્યા.

“એમ કે...જાણે કે રાધુ...હું કહું છું કે...”

“જે કહેવું હોય તે કહી નાખો ને ?”

“આ તારાં ખેતરો...મારી પાસે પડ્યાં છે...તારો દાદો...”

“દાદાની પણ વાત કરશો નહીં.” રાધુ બોલી.

“ નહોં, નહોં. ઈ તો એમ કે જાણે કે રાધુ-તને કંઈ જોતું હોય તો ખેતર પહો...તો મારી પાસે...”

“ એ જ કહેવું છે ને ? ” રાધુએ કડક થઈ પૂછ્યું.

એ જ વખતે સામેથી ‘ હરિ કે ગુન ગાઉં. ’ કરતોક ગંગૂ આવતો દેખાણો.

“ ઠીક રાધુ, જઈં છું...જો ને તું મારી દીકરી જેવી...મદદ જોઈએ...”

“ જોઈશ...” કરતીક રાધુ આગળ ચાલી નીકળી.

“ કેમ મા ? ” રાધુને જોતાં જ ગંગૂ ખોલ્યો.

“ તળાવે ગયો હતો, ગંગૂ ? ”

“ હા. ”

“ ચાલને ખેતરે. ”

“ ચાલું. ”

બન્ને ખેતરે આવ્યાં. સૂર્ય ડૂબી ચૂક્યો હતો. અધકાર ધીમે ધીમે સૃષ્ટિ ઉપર પથરાતો હતો. ધૂણી સળગતી હતી.

“ ગંગૂ ! કેમ છે ? ”

“ ઠીક છે, મા ! ”

“ આવો દુખજો કેમ થઈ ગયો છે ? ”

“ દુખજો ! હ...હ...” હસતો હસતો ગંગૂ ખોલ્યો.

“ ગમતું નથી કે ? ”

“ હા, મા ! હવે તો પેલા ઘરમાં ગમતું નથી. વારંવાર બાળકોની યાદ આવે છે. પતરાંની બખોલમાંથી દાકતરબાણીની રસોડામાંની બારી તરફ જોઈં છું ને આંખમાંથી પાણી નીકળી પડે છે. નવીન બાણી અને શાંતિ જીજીની યાદ આવ્યા જ કરે છે. ”

“ ઘણા બધા હતા દાકતરબાણી નહોં ? ”

ગંગૂ મૂંગો રહ્યો.

“ મને પણ એન નથી પડતું, ગંગૂ! એમ થાય છે કે ગામ છોડીને ક્યાંય દૂર દૂર ભાગી જાઉં.”

“ દૂર દૂર ભાગી જાઉં-હૈં-મા...ક્યાં જશું દૂર દૂર ! ” ગંગૂ બોલ્યો.

“ રામજી જાણે.”

પછી આસપાસની વાતો નીકળી.

“ રાધુ.”

“ હા.”

“ આજકાલ ગામમાં પાછી ચોરીઓ થવા લાગી છે.”

“ હા બાઈ ! ”

“ રામજી જાણે શું થશે ? ”

“ કેમ એમ બોલે છે ? ”

“ બસ, મન કહે છે કે કંઈ ઠીક નથી બધું.”

“ લે ખા-પછી વાતો કરજે.”

“ રોજ ને રોજ તમે ખાવાનું આપો છો...એ તો...”

“ બોલવાનું નથી, ગંગૂ-લે ખા.”

ગંગૂ મૂંગો મૂંગો ખાતો રહ્યો.

મોડી રાત સુધી બન્ને વાતો કરતાં રહ્યાં. જ્યારે ગંગૂ જવા લાગ્યો ત્યારે રાધુનું મન હલકું હતું. રસ્તા ઉપર જતાં ગંગૂનું ગાયન તે સાંભળતી રહી.

“ હરિ કે ગુન ગાઉં...”

અને તે ક્યાંય સુધી ગંગૂનું ગાયન યાદ કરતી રહી. તેનું ઉન્મત્ત યૌવન-તેના હૃદયના ભાવો બધાને ઈશ્વર તરફ દાળવા પ્રયત્ન કરવા લાગી. રામાયણની ચોપાઈઓ તેને જેવી આવડતી હતી તેવી તે બોલવા લાગી અને રામ અને સીતાને યાદ કરવા લાગી.

x

x

x

જીવનમાં અકસ્માતો અને છે. રાધુ જ્યારે સવારમાં ઊડી
ઘેર ગઈ ત્યારે એક તારવાળો ઊભો હતો. સવારના પહોરમાં તાર
લઈ આ માણસ કેમ આવ્યો હશે ? એકાએક તાર આવવાનું કારણ ?

રાધુ જ્યારે અંદર પહોંચી ત્યારે તેણે જોયું, કે માથું પકડીને
શેઠજી ઊભા હતા. એકાએક તેમને તમ્મર ચઢી.

“ કાંય-કાંય ! ” સિલ્લુમા બોલી ઊઠ્યાં અને શેઠ જમીન ઉપર
પડે તે પહેલાં ફરામજીનું નાકું શરીર સિલ્લુમાના બોળામાં હતું.

“ રાધુ ! રાધુ ! ” ફાટે સાદે તેઓ બોલ્યાં, “ પાણી લાવ. ”

જ્યારે શેઠજી શુદ્ધિમાં આવ્યા ત્યારે બોલ્યા :

“ મને ઢાલીઆમાં લઈ જવ. ”

“ શું છે ફરામ, આ શું કરે છે, મને કાંડરાવ ! ” રડતાં રડતાં
સિલ્લુમા બોલ્યાં.

રાધુ ત્યાંથી ખસી ગઈ.

પલંગમાં પડી શેઠજી બોલ્યા : “ સિલ્લુ ! સિલ્લુ ! ”

“ શું છે ? ”

“ ગયું. બધું જ ગયું. હું લિખારી થઈ ગયો. ”

વાત આમ હતી. ફરામજી શેઠે પોતાના જેટલા પૈસા હતા તે
બધા ય સદામાં નાખ્યા હતા; અને તેમાં તેમના બધા જ પૈસા ડૂબ્યા
હતા. આ ફટકો સખત હતો. અને તાર વાચતાં જ એકાએક તેમને
તમ્મર આવી ગયાં હતાં.

“ હવે શું કરીશ હું-મા બોડાય ! દાદા હોરમજદ ! ” તે બોલી
ઊઠ્યા.

“ આમ કાંય ગભરાય છે, ફરામ ! ”

“ ઓહ ! બોડાય-બોડાય !! ” તેઓ માત્ર આટલું જ બોલ્યા.
વધારે બોલી શક્યા નહીં.

જ્યારે આ વાતની રાધુ અને હરજીને ખબર પડી ત્યારે તેઓ

પણ નિરાશાના વાતાવરણમાં ડૂબી ગયાં. બેઆકળાની જેમ એકબીજા સામું જોઈ રહ્યાં. હવે શું થશે ? તેઓ વિચારી રહ્યાં.

“ મારાં ઘરેનાં છ...મારા રૂપિયા છ...આમ કાંય કરે છ ? ” સિલ્લુમા બોલ્યાં.

પણ “ જોડાય ! જોડાય ! ” એ જ શબ્દો ફરામજી શેઠના મુખમાંથી નીકળ્યા.

બપોર પછી શેઠજી સ્વસ્થ થયા; તેમનું મુખ એવું લાગતું હતું કે જાણે કોઈ મહાન મંદવાડમાંથી તેઓ ઊઠ્યા ન હોય ! જાણે તેમની કમ્મર ન ભાંગી ગઈ હોય !

જ્યારે હરજીને હરિવલ્લભ શેઠને બોલાવવા મોકલ્યો ત્યારે રાધુ આ અકસ્માતની બીષણતા સમજી. “ હે રામ ! આ હરિવલ્લભને કાં બોલાવ્યો ? ” રાધુ મનમાં વિચારી રહી.

ઘરમાં પ્રવેશતાં જ હરિવલ્લભ શેઠે રાધુને જોઈ કહ્યું :

“ રામ ! રામ ! કેમ છો ? ” અને તેનું નિર્દય હાસ્ય રાધુના હૃદયને વીધીને ચાલ્યું ગયું.

અંદર પહોંચતાં જ “ હરિ ! હરિ !! હરિ !! ” તેઓએ ઉચ્ચાર્યું અને બોલ્યા :

“ શેઠસા’બ ! ઘણો ખોટો હોજો ચો તો. ” પોતાની ભાષામાં તેઓ બોલ્યા.

શેઠજી અને હરિવલ્લભ વચ્ચે વાટાઘાટ શરૂ થઈ. પત્ની ત્યાં હાજર ન રહ્યાં. તેઓ તો રસોડામાં કામ કરતાં કરતાં એવેસાની ગાથાઓ બોલતાં બોલતાં પ્રભુસ્મરણ કરતાં રહ્યાં.

બીજે દિવસે ગામ આખામાં આ વાત પ્રસરી ગઈ. શેઠજીના બધા પૈસા ફૂટ્યા છે; અને પૈસા પાસે ન હોવાથી ઘર, વાડી, દારુને કોન્ટ્રાક્ટ વગેરે બધું જ શેઠજીએ હરિવલ્લભ શેઠને વેચી દીધું છે.

રાધુને જ્યારે આ ખબર પડી ત્યારે તે રડી પડી. તે દિવસે

સાંજે શેઠજીએ રાધુને બોલાવી કહ્યું:

“ડીકરી ! ખોડાયજીની જે મરજી હોય છ: ટે હાય છ. આ ધર છોરતાં મને કંઈ કંઈ હાય છ પન શું કરું ડીકરી. અહીં આવ, અહીં આવ. ”

રાધુ શેઠજી પાસે આવી. શેઠજીએ તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું:

“ પેલી નાની વાડી હું ટને ને હરજીને સોંપી જઈ છું, માય ! એ ટમારી છ. બાકીનું બહું વેચી નાખ્યું છ, માય. આમ કાંય રહે છ. ”

રાધુને બાળકની જેમ રડતી જોઈ શેઠજી બોલ્યા.

“ અમે આ ગામ છોરીને કાલે જ જઈશું. ”

આ ફટકો રાધુને માટે અસહ્ય હતો. જમીન ઉપર આઘાતી રાધુ એક બાળકની જેમ તરફડિયાં મારવા લાગી.

સિદ્ધુમાઈએ જ્યારે આવી તેને ખૂબ સમજાવી ત્યારે જ તે માંડમાંડ બેઠી.

દિવસ આખો કંઈ તેણે ખાધું નહીં. રડીરડી તેની આંખો સૂજી ગઈ હતી. “ હે રામજી ! આ શું કર્યું તે ? ”

હરજી તો એટલો ડરી ગયો હતો કે તે એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહીં.

બીજે દિવસે ઘરનું વાતાવરણ ગમગીન હતું. બધો સામાન ગાડામાં ભરાઈને ચાલ્યો ગયો હતો.

નિરાશાની પ્રતિભૂતિ શા શેઠ આમથી તેમ ઘરમાં આંટા મારતા હતા. સિદ્ધુમાઈએ અજબ ધૈર્ય ધારણ કર્યું હતું. જાણે કંઈ જ ન બન્યું હોય તેવો તેમણે ભાવ ધારણ કર્યો હતો.

“ ટાં જઈને બીજું કામ હાઠ લેશું, ફરામ ! મારા પૈસા ટો છે. મારાં ધરનાં બી છે—સમજીયો ! ”

“ જોડાય ! હું કરે છ ખરી. ” તે માત્ર આટલું જ બોલતા.

રાધુએ નક્કી કર્યું હતું કે તે રડશે નહીં... પણ જ્યારે શેઠ અને શેઠાણી ધરને, ધરનાં આંગણાંને, ધરના લીમડાને છેલ્લી વિદાય આપી, બીની આંખે ગાડીમાં બેઠા; ત્યારે તેનાથી રહી શકાયું નહીં—તે એક ખૂણામાં જઈ બાગકની જેમ ધૂસકે ધૂસકે રડવા લાગી. હરજી પોતાની ઘોડી ઉપર ચઢી છેલ્લો સામાન ગાડીમાં ગોઠવી રહ્યો હતો.

શેઠ અને શેઠાણી ગાડીમાં બેઠાં.

“ રાધુ ક્યાં ? ” સિલ્લુમાઈ બોલ્યાં.

“ રાધુ ! રાધુ ! ” હરજીએ ખૂમ પાડી.

માંડમાંડ સ્વરથી થઈ રાધુ આંખો લૂછી ત્યાં આવી.

“ અહીં આવ, માય. ” સિલ્લુમાઈએ રાધુને પાસે બોલાવી કહ્યું. અને પછી રાધુના માથા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું : “ લે ડીકરી ! આ ! ” અને તેના હાથમાં પંદર રૂપિયા મૂક્યા.

પછી શેઠજીએ રાધુને બોલાવી તેના હાથમાં દશ રૂપિયા મૂક્યા. રાધુ ના પાડી શકી નહીં. ના પાડવાથી આ બન્નેનાં હૃદય દુખાશે તે રાધુ સમજતી હતી. હરજીને બોલાવી તેને પણ બક્ષિસ આપી કહ્યું :

“ ચલાવ ગાડી ! ડાડા હોરમઝદ ! ! ”

અને ગાડી જ્યારે ચાલતી થઈ ત્યારે રાધુ અંદર જઈ દારુના પીપવાળા ઝોરડામાં આવી, એક ગૂંચિયા ઉપર ધમ્મ કરતી પડી અને અશ્રુ સારવા લાગી.

ક્યાં સુધી તે રડતી રહી તેની તેને ખબર ન પડી.

“ રાધુ ! ” હરજીએ આવી તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું.

“ રાધુ આમ શું કરે છે ? તું રડીશ તો...”

અને પછી હરજી રાધુના માથા પર હાથ ફેરવવા લાગ્યો.

કુચાં સુધી રાધુ નિશ્ચેષ્ટની જેમ પડી રહી, અને ક્યાં સુધી હરજી તેને સાંત્વના આપતો રહ્યો-અન્નેમાંથી કાઢીને ખબર પડી નહીં.

બારણામાં પાલુ આવી ઊભી રહી અને બોલી:

“એ બાપા ! ટીપુંક આપજો. ” ત્યારે રાધુનું ધ્યાન ગયું.

તે એકાએક ઊભી થઈ, મોઢું ઘોષીને આવી.

“હરજી, હમણાં જ ઘર ખાલી કરવું પડશે. ” તે બોલી.

“કેમ બા ! ઉતાવળાં ? ” પાલુ બોલી.

“પાલુ ! આજથી દુકાન બંધ છે. ”

“કેમ ? ”

“બસ. ”

“અરે રામ ! મેં સાંભળ્યું ખરું. છેલ્લો દિવસ છે. ધરમ કરતા જાઓ, બાપુ. ”

જેવો હરજી દારુ કાઢવા નળની ટોટી બોલે છે કે રૂદ્ર સ્વરૂપ હરિવલ્લભનું પદારોપણ થાય છે.

“ ચોરી ! ચોરી ! ” હરજી ડહવાઈ ગયો.

“ જતાં જતાં પણ ચોરી કરે છે, હરામખોર...” શેઠ ત્રાહૂક્યા.
હરજીને પિત્તો ઊછળ્યો.

“ એ ! મોઢું સંભાળીને ખોલજે. ” હરજી બોલ્યો.

“ ચોરીની ચોરી ઉપર શિરનેરી કરે છે, કેમ ? ”

“ ચોરી કરે ઈ બીજા. ગરીબને આપવામાં ચોરી ન હોય. ”

“ નેયો મોટો ગરીબને મદદ કરવાવાળો. આપનો માલ છે કેમ ? ”

“ એ બાપ સામું ન જતો, શેઠ. ”

“ ખેસ, ખેસ. બાપની સગી. ”

હરજીથી રહેવાયું નહીં. તે શેઠજી ઉપર ફૂઘો. તેનો હાથ શેઠજીના માથા ઉપર પડતાં શેઠજીની પાઘડી જમીન ઉપર પડી ગઈ અને શેઠજી નિસ્તેજ શા થઈ...

“ પણ ભાઈશા’બ...ભાઈશા’બ...રાધુ...” હરિવલ્લભ શેઠ બરાડી ઊઠ્યા.

દોડતી દોડતી રાધુ આવી પહોંચી.

“ શું છે ? ”

“ ને...ને...હરજી સામે થાય છે...એ...ખે. હું. હું...” શેઠજી હાંફતાં હાંફતાં ડરતા ડરતા બોલ્યા.

“ પોલીસને બોલાવી...”

“ બોલાવ તારા પોલીસને...મારો ખે...” અને હરજી ફરીથી શેઠ ઉપર ધસ્યો.

રાધુ વચમાં પડી બોલી:

“ હરજી...”

રાધુનો આદેશયુક્ત અવાજ સાંભળી હરજી પાછળ ખસી ગયો. બિચારા શેઠજી ધ્રૂજતા ધ્રૂજતા લંગોટી સંભાળતા ઘર બહાર દોડ્યા અને ત્યાંથી જ ખૂંમબરાડા પાડવા લાગ્યા.

“ મ...મને ડરાવે છે...હું...હું કાણ ? ત...ત...તું હમને છે કંઈ તારા મનમાં ” અને પછી પોતાની બાષામાં “ મું ચારો સારો ધમંડ ચૂરચૂર...હાં જૂલા દુંગો. સમને હે કંઈ ચારા મનમેં. હેં...હેં ચોરી પર સરનેરી કરે હૈ. ”

“ શેઠજી ! જૂમજરાડા પાડો મા.” રાધુએ સત્તાવાહી સ્વરોમાં કહ્યું.

“ તો...તો...ધર ખાલી કરી નાખો. મું...મું...ઈ ધર કો ધણી હું...હાં. હાં ” હાંફતા હાંફતા હાથ ઉછાળી તે બોલવા લાગ્યા. તેમના જૂમજરાડા સાંભળી આસપાસના લોકો ભેગા થઈ ગયા હતા. આ બેઈ શેઠજીને હિમ્મત આવી.

“ દેખ્યું ના-દેખ્યું ના...ઓ હરામખોર ! બંદૂક લેકે ખડો હો ગ્યો કે ધર નહીં છોકું. ઈ કા બાપકો ધર હૈ ? શેઠજી ફરામજી નકદ પાંચ હજાર રૂપિયામાં ધરબાર સખ બેચ ગ્યા હે-હે...કંઈ સમને મનમેં...હં. ”

“ કંઈ હૈ શેઠજી. ” આસપાસના લોકો પૂછવા લાગ્યા.

“ શેઠજી ! ધર છોડીને અમે જઈએ છીએ. જૂમજરાડા ખોટા શા માટે પાડો છો ? ”

“ ઓહ રાધુ ! મેં કાં જૂમજરાડા પાડું-તારા મનખને હમજીવી દે કે આમ કરે ની-ની તો—હં...હે...પુલિસ કે હવાલે...”

“ પોલીસનો ડર બતાવશો નહીં. અમે તો તમારા આવવા પહેલાં જ ધર છોડીને જવાના હતા. ”

“ ઓહ ! ઓહ ! ! ” આવેગ શાંત પડતાં શેઠજી બોલ્યા : “ એમ વાત છે ? ધર છોડીને જાઓ છો ? હરિ ! હરિ ! ! ”

“ રાધુ, મને ધણું દુઃખ થાય છે પણ શું થાય ?... ”

એક માણસ દોડતો દોડતો આવ્યો અને હાંફળાફાંફળો તે બોલ્યો.

“ સરકાર-સરકાર ! ધાડ પડી-ધાડ પડી. દોડો, દોડો. ”

ફાટેલા ડાળાએ શેઠજીએ પૂછ્યું :

“ હેં ! શું કહ્યું ? ધાડ ! ”

“ હા. અન્નદાતા ! ઘોળે દા’ડે ધાડ. બુકાનીવાળા ચાર માણસો આપણી દુકાન તોડી બસો. રૂપિયાની રકમ ઉચાપત કરી ગયા. દોડો, દોડો. ”

“ હે રામજી ! ” ફાટેલા ડોળાએ શેઠજી બોલ્યા અને જમીન ઉપર જ ફસકી પડ્યા.

“ હં. હં...” રાધુ દોડતી આવી બોલી.

પાણી છાંટવાની ક્રિયા પશ્ચાત્ જ્યારે શેઠજી બાનમાં આવ્યા ત્યારે બોલ્યા:

“ મારે ઘેર ધાડ ? ”

“ હા, બાપુ. ”

“ પોલિસ, પોલિસ ! ! ” તેઓએ જૂમ પાડી.

“ બાપુ-પોલિસ આવ્યા તે પહેલાં તો બંદૂકોના ધડાકા કરતાં તે લોકો નાસી ગયા. ”

“ નાસી ગયા ? ”

“ હા. ”

“ કોઈ પણ ન પકડાયું ? ”

“ ના. ”

“ પૈસા ગયા ? ”

“ ગયા. ”

“ બસો રૂપિયા ? ”

“ હા, બસો પૂરા. ”

“ એકે પાઈ બચી નહીં સિલીકમાંથી ? ”

“ ના. ”

“ હરે રામ ! ” તેઓ બોલ્યા અને પાછા બાળકની જેમ હાથ પછાડવા લાગ્યા.

“શેઠ! રામજીની માયા.” હરજીએ આવી કહ્યું: “જેવી તેની મરજી. બસો રૂપિયા તો શરીરનો મેલ.”

“મેલ?! બેટા! પૈસા પેદા કરવા સે’લા નથી.”

“સે’લા છે આપુ, સે’લા! ગામડાના ખેડૂતો હોય—બ્યાજ લેવાવાળા...”

“બ્યાજ લેવાવાળા...”

“એ હરજી, મોઢું...”

“હરજી ચાલ.” રાધુ બોલી.

એક ટોપલામાં બેચાર તપેલી, વાટકા, વેલણ વગેરે જે શેઠાણીએ આપ્યું હતું તેને માથા ઉપર મૂકી—તે ત્યાં આવી બોલી.

“ચાલ, પેલા ગાબા ઉપાડી લે.”

જ્યારે બન્ને પોતાનું આ રાચરચીલું ઉપાડી શેઠજીનાં ઘરને છોડીને ચાલતાં થયાં ત્યારે આકાશમાં ચંદ્ર ઊગ્યો હતો. પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર...રાધુ એકીટશે જોઈ રહી.....તેના હૃદયમાં હાહાકાર થઈ રહ્યો.

રાધુના મનમાં અનેક લાગણીઓ વચ્ચે તુમુલ યુદ્ધ જન્મ્યું હતું. આજ ઘરમાં તેને સ્થાન મળ્યું હતું, જ્યારે તે સાવ નિરાધાર હતી. શેઠ અને શેઠાણી બન્ને કેટલાં માયાળુ હતાં? તેને બાળકની જેમ સાચવીને રાખતાં હતાં. જતી વખતે પણ ખેતર ને રૂપિયા આપતા ગયા. કેવી આફત આવી પડી તેમના માથે?

અને એ વિચાર આવતાં—તેમનો સ્નેહ યાદ આવતાં—રાધુની આંખમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું.

આ ઘર, તેનો ચોક, તેની વચ્ચેનો લીમડો—એ બધું ય ગયું; અને ચાલ્યું ગયું હરિવલ્લભ શેઠના હાથમાં. હવે કોઈ દિવસ આ ઘરમાં પગ મૂકી શકશે નહીં; આજે પાછી તે નિઃસહાય અને નિરાધાર છે. દાકતરબાપુ અને તેમનાં છોકરાં કોઈ અહીં નથી.

અને ફરી શોકનો વેગ વધતાં રસ્તા ઉપર ચાલતાં ચાલતાં

તે રડવા લાગી.

તેઓ જ્યારે વાડીએ આવી પહોંચ્યાં ત્યારે ચાંદની ચારેકાર રેલાઈ ગઈ હતી. તંજૂરાના તારોને ઝલ્લઝલાટી આપતો ગંગૂ ગાઈ રહ્યો હતો: “સખ કો સાઈ તું, સખ કો સાઈ તું, સુખમેં દુઃખમેં, સખ કો સાઈ તું; પવનમેં, પાણીમેં, ભૂમિમેં, નભમેં, જિત દેખો ઉત દીખે સાંવરો તું; સખ કો સાઈ તું, સખ કો સાઈ તું.”

જાણે તેના દુઃખી હૃદયને સાંતવના આપતું હોય તેવું આ ગીત સાંભળી રાધુનું હૃદય વધારે ભરાઈ ગયું. અને તેની આંખમાંથી ખમણા વેગથી આંસુ સરી પડ્યાં.

તે ઊભી ઊભી ગીત સાંભળવા લાગી.

જલમેં તું, થલમેં તું, ચહું દિશ દીખે સાંવરો તું.

તું હે દુઃખીમેં, સુખીમેં તું. સખકો સાઈ રે-રે-સખમેં સાઈ તું.

ગીત પૂરું કરી ગંગૂ ખેલ્યો:

“રામરામ, હરજી ભૈયા, રામરામ.”

“રામરામ.” હરજીએ ખેલભર્યા સ્વરે કહ્યું.

“તું અહોં ક્યાંથી, ગંગૂ?”

“મેં સાંભળ્યું કે તમે આવો છો એટલે થયું ચાલો ખે ઘડી ગપ્પાં મારી આવું.”

“હા બાપુ. હવે તો અમે પણ ધરખાર વગરનાં છીએ.”

“એમ ખોલશો મા. ઉપર આજ ને નીચે જમીન-આવું મોટું રહેવાનું સ્થળ ને તમે...”

“ખરું છે ગંગૂ!” રાધુથી ખોલાર્થ ગયું.

ક્યાંય સુધી સુખદુઃખની વાતો ચાલતી રહી.

“બહુ જ કપરા દિવસો સામે છે.” હરજીએ કહ્યું.

“રામજીની રક્ષા બાપુ. એ ધણી આપી રહેશે.”

ધૂણી સળગેલી હતી.

“રાધુ ખાવાનું તો....” હરજીથી બોલાઈ ગયું.

“જુઓને વાડીમાંથી સકરિયાં કાઢી તમારે માટે આમાં-
પેક્ષી રાખમાં-તૈયાર રાખ્યાં છે.” ગંગૂએ કહ્યું.

“વાહ ગંગૂ! તું પણ ગજમનો છે. આજ તો સકરિયાં ખાંધને
જ રાત કાઢવી પડશે.” હરજી બોલ્યો.

“હા. એમાં શું?” ગંગૂ બોલ્યો.

રાખના ઢગલામાંથી સકરિયાં કાઢી ત્રણે જણે ખાધાં.

ગંગૂ જતી વખતે કહેતો ગયો.

“રાધુમા! કાંઈ જાતની ચિંતા ન કરશો. આ નાની વાડી
છે તે જ તમારી છે. મા તેમાંથી...”

“હા બાઈ.”

અને પછી ગંગૂ આજતો થયો ને “હરિ કે ગુન ગાઉં મેં...હરિ
કે ગુન ગાઉં મેં...” ગાતો ગાતો હરિના ગુણની ધૂન જાણે ત્યાં મૂકતો
ગયો. જેમ જેમ વખત જતો ગયો તેમ તેમ રાધુનું મન વ્યગ્ર થવા લાગ્યું.

“ટોપામાં જ આજ રાત તો ગાળવી પડશે, રાધુ.”

“હા. છૂટકો નથી.” કાલથી એક ઝૂંપડી જેવું અહીં બનાવી
લેવું પડશે.”

“ખરું.”

અને પછી બંને જણ ટોપામાં આવી લાગ્યાં.

થોડી વાર પછી રાધુએ કહ્યું:

“કાલે જ ગંગાને બોલાવી લાવું.”

“કેમ?”

“કેમ પૂછો છો? તે બિચારી...”

“ઉતાવળ શી છે રાધુ?” તે વખતે નીચેથી અવાજ આવ્યો.

“ઉતાવળ નથી તો હું પાછી જાઉં છું. રહો મુખેથી.” એ

શબ્દો અંગાના હતા.

“ અરે ! ગંગા ! ઓ મા ! ક્યારે આવી ? ” રાધુ બોલી ઊઠી.
ગંગાએ જવાબ ન આપ્યો.

“ આવ, આવ, મા ! હું તો તને બોલાવવા આવવાની હતી. ”
રાધુ બોલી.

હરજીનું મુખ જોવા જેવું હતું.

“ ના, ના. હું આવવાની નથી. મારે આવવાનું કામ નથી.
તમ તમારે લહેરથી રહો. ” જતાં જતાં ગંગા બોલી અને પવનવેગે
ત્યાંથી દોડી ગઈ.

રાધુ સાશ્વત્ આ જોઈ રહી. તેણે જોયું કે ગંગા ગાંડાની જેમ
દોડતી જઈ રહી છે.

રાધુ ગંગાના હૃદયના ભાવો કળી ગઈ. તેણે આ દુઃખના
સમાચાર સાંભળ્યા હશે. આ સમાચાર સાંભળી તેને દુઃખ થયું હશે.
કદાચ તે પેન્ને ઘેર ગઈ હશે ત્યાંથી તેને ખચ પડી હશે કે ધર તે
હરિવલ્લભ શેઠે લઈ લીધું છે અને બંને જણ વાડીમાં ચાલ્યાં
ગયાં છે; સારે તે અહીં આવી હશે. નીચે ઊભી તેણે ઉપરની વાતો
સાંભળી હશે; અને હરજીના શબ્દોએ—‘ ઉતાવળ શી છે ’—તેના
બાલ્યહૃદયના ટુકડેટુકડા કરી નાખ્યા હશે.

હરજી એક શબ્દ પણ બોલ્યો નહીં—બોલી શક્યો નહીં. રાધુ
પણ કિંકર્તવ્યવિમુદ્ધશી કેટલીયે વાર જેમની તેમ બેઠી રહી. તેને સ્મર્યું
નહીં. “ હવે તે શું કરે ? ”

કેટલીય વાર સુધી બંને જણ મૂંગાં બેઠાં રહ્યાં.

‘ હે રામ ! ’ માત્ર આટલું જ રાધુના મુખમાંથી નીકળ્યું.
પછી જાણે કંઈક નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ તે બોલી.

“ હું જાઉં છું. ”

“ ક્યાં ? ” હરજીથી બોલાઈ ગયું. રાધુ નીચે ઊતરી. “ પણ
ક્યાં જાય છે ? ”

“ જઈ છું. ” તે માત્ર આટલું જ બોલી.

“ હું પણ આવું છું. ઊભી રહે. ”

“ તમારું કંઈ કામ નથી. ત્યાં જ રહો. ”

“ પણ... ”

પણ એક શબ્દ પણ સાંભળ્યા વિના રાધુ ત્યાંથી દ્રુત ગતિએ પોતાના વિકૃત પગોને વેગથી ઉપાડતી ચાલી નીકળી.

“ રામજી ! આ તો જો... ” હરજી બોલ્યો.

થોડી વાર પછી થોડી ઉપાડી તે થોડી ઉપર ડેકતો ડેકતો આગળ વધવા લાગ્યો. રાધુ ચાલી નીકળી.

ધૂળથી ઢંકાયેલો નિર્જન રસ્તો ચાંદનીમાં ચમકતો હતો. ઉપર આકાશમાં તારકો હસતા હતા. શું તેની આ દમનીય દશા જોઈ તેઓ આનંદ માણતા હતા ? તેથી જ ચાંદની આજે મુક્ત હાસ્યે ચારેકોર વેરાઈ હતી ?

તળાવ છોડીને તે રસ્તા ઉપર ચાલવા લાગી. ગામ છોડ્યું અને ચારેકોર કાંટાની ઝાડીઓ દૂર દૂર સુધી વેરાયેલી દેખાતી હતી.

આ બધા એક સામટા બનાવોએ રાધુને ગાંડી બનાવી દીધી. દાક્તરબાણુ ગયા અને ગયાં તેમની સાથે તેનાં એક માત્ર આધાર જેવાં બન્ને બાલુડાં...અને નવીનની યાદમાં-તો તેને જાણે ફરીવાર રડવું આવવા લાગ્યું. જાણે આ ઓછું હોય તેમ ફરામજી શેઠ ઉપર પણ વિપતિ આવી અને તે પણ આવી નિઃસહાય સ્થિતિમાં ગામ છોડી ચાલતા થયા. તેણે થોડીવાર પહેલાં જ ગંગૂનાં મીઠાં વચનો સાંભળ્યાં હતાં અને એને થયું હતું-ભલેને દુઃખ આવે. ભલેને ગમે તેવી વિટંબણા આવે પણ તે સ્નેહ હશે. ઈશ્વરમાં શ્રદ્ધા હોય તો બધું ય સારું થશે.

એ બધું સાંભળી-પેલું સુમધુર ગીત સાંભળી-તેના હૃદયની અશાંતિ સહેજ ઓછી થઈ હતી. તેણે ધાર્યું હતું કે આ જ વાડીમાં

એક ઝૂંપડી બનાવી તે રહેશે. કાલે જ ગંગાને બોલાવીને લઈ આવશે, અને પછી ત્રણે જણુ સ્નેહ અને સંપત્તી આનંદથી ત્યાં રહેશે. ગમે તેવી પરિસ્થિતિ આવશે પણ તે ધૈર્ય છોડશે નહીં. દુઃખને, અશાંતિને પોતાની પાસે આવવા દેશે નહીં...અને ત્યાં આ શું થયું ?

ગંગાનું ચાલ્યું જવું, હરજીનું તેના વિષેનું મૌન, એ બધુંય તેને સાલતું હતું. તેને લાગતું હતું કે બન્ને વચ્ચે વૈમનસ્ય અવસ્થા જામ્યું છે પણ કારણ ? કારણ જાણવા તે મથતી હતી; પણ જાણી શકી ન હતી. હરજી શા માટે ઉદાસ રહેતો હતો. શા માટે તે પત્નીની અવહેલના કરતો હતો ?

મને તે ચાહે છે તેથી ? પણ મને બહેને ચાહતો. ચાહવાની ક્યાં ના પાકું છું, પણ તેથી પોતાની પત્ની તરફ શા માટે તે અવહેલનાની નજરે જુએ છે ?

આનું કારણ તેનું ભોળું હૃદય સમજી શક્યું નહીં.

જેમ જેમ તે આગળ વધતી હતી તેમ તેમ તેનો વિષાદ ઘેરો બનતો હતો.

ગામડાનું પાદર આવ્યું. શિયાળવાનું રુદન સંભળાતું હતું. રાતમાંથી કોઈ કોઈ વાર કોઈ વફો અવાજ પણ સંભળાતો હતો. તમરાં ખેતરોમાંથી તમતમ અવાજ કરતાં હતાં.

પાદર છોડીને ગામમાં પ્રવેશી, ગલીઓ વટાવી તે એક ટેકરા ઉપર બેઠેલ ગંગાની ઝૂંપડી પાસે આવી લાગી.

“કેમ પાછી આવી ગઈ રાંડ ?” માતા પુત્રીને વદતી હતી.

“આવી ગઈ. બસ, હવે હું ત્યાં જવાની નથી.” રડતી રડતી બાળા બોલતી હતી.

“પણ કારણ ?”

“બસ. કારણખારણ પૂછતી નહીં.” અને તેમ કહી ગંગા પોતાના તૂટેલા ખાટલામાં પડી. અને ધૂસકે ધૂસકે રડવા લાગી.

તેનું હૃદય કપાઈ રહ્યું હતું. ઈર્ષ્યાની આગથી બળી રહ્યું હતું.

“ ગંગાની મા ! ઝો ગંગાની મા !! ”

“ કુણુ સે ? ”

“ ઝે રાધુ. ”

રાધુનું નામ સાંભળતાં જ ગંગા ખાટલામાં ટટાર થઈને બેસી ગઈ. તેની આંખોમાંથી અગ્નિ વરસવા લાગ્યો.

“ આવો ! ”

“ ગંગા ! કેમ પાછી આવી ગઈ ? ” રાધુએ અત્યંત રનેહથી કહ્યું.

“ ચાલી જ, ચાલી જ મારા ઘરમાંથી. ” ગંગા ત્રાડકીને બોલી.

રાધુ આ શબ્દો સાંભળી હેબતાઈ ગઈ.

“ ગંગા ! ” માતાએ આંખ કાઢી કહ્યું.

“ તમે મને મારી નાખશો ત્યારે જ જંપશો. શા માટે તેં મને ત્યાં પરણાવી મા...” અને પછી તે જોરજોરથી રડવા લાગી.

“ છે શું પણ આ બધું ? ” ગંગાની મા બોલી ઊઠી.

“ પૂછ-પૂછ, મારી શોક્ય ને. ” ગંગા બેઠી થઈ હાથો ઊંચા કરી ગરજી.

“ ઝોય માડી, આ શું બોલે છે. ” ગંગાની મા બોલી.

“ હા...હા...આ બધું જાણીને તેં શા માટે શા માટે...મને પરણાવી મા. ” હૃદય જાણે ફાટતું હોય એવા આવેશથી ગંગા બોલી.

“ ગંગા ” રાધુ પોતાના હૃદયને સંભાળતી; દીન વદને માંડમાંડ બોલી શકી.

“ મરી ગઈ ગંગા ! જાઓ. જાઓ. ચાલ્યાં જાઓ મારા ઘરમાંથી. રહો લહેરથી તેની સાથે. આમ જ હતું તો શા માટે-શા માટે મને...આહ...” અને પછી પાછી ધમ્મ કરતીને તે ખાટલામાં પડી, અને રડવા લાગી.

રાધુ હતાશ ચર્ષ ગઈ. આ શબ્દોએ તેની ચેતના—શુદ્ધિને જાણે હણી નાખી. આ શબ્દો સાંભળવા તે અહીં આવી હતી ? તે તો આવી હતી ગંગાને સમન્વિપટાવીને ઘેર લઈ જવા અને આ બધું શું થઈ ગયું ? તેનું સ્વમાન હણાયું હતું. તેના ઉપર આવો નીચ આરોપ મૂકવામાં આવ્યો હતો.

ક્યાંય સુધી તે મૂઢની જેમ બેસી રહી.

“ ગંગા, બધું જ ખોટું...”

“ ખોટું. ખોટું... પૂછો ગામના લોકોને. પૂછો.”

“ શું પૂછવાનું છે ? ” હરજીએ ધરમાં પ્રવેશતાં કહ્યું.

“ તમે શા માટે અહીં આવ્યા ? ” હરજીને આવતો જોઈ ક્રોધમાં રાધુ બોલી.

“ આવીશ. જરૂર આવીશ, કેમ ન આવું. એને ચોટલે ઝાલીને...”

“ ચોટલે ઝાલીને... લઈ જાઓને તમારીને ચોટલે ઝાલીને.” ગંગા બોલી.

“ બસ, મોટું બંધ કર. ચાલ ઊભી થા. આવે છે કે નહીં ? ”

“ નહીં આવું. નહીં આવું. થાય તે કરી લે.”... ગંગા બોલી ઊઠી.

રાધુ આ સહી શકી નહીં.

અને એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના રાધુ ધરની બહાર નીકળી ગઈ, અને ગલીઓને વટાવતી કૂતરાઓના જૂથમાં લડચડિયાં ખાતી તે ચાલી નીકળી.

એક ક્ષણ હતશુધ્ધિ શો હરજી ઊભો રહ્યો. તેને સૂઝ્યું નહીં શું બોલવું, શું કરવું. પછી તે પણ મૂંગો મૂંગો ત્યાંથી ચાલતો થયો.

બન્નેના ગયા પછી ક્યાં સુધી ગંગા રકતી રહી !

વાડીમાં આવી રાધુ “ ટોપા ”માં ગઈ અને બધીય ઘટના ઉપર વિચાર કરવા લાગી. તેનું મન ગ્લાનિથી ભરાઈ ગયું. આ છે

જીવન ? જીવનમાં આ બધું શા માટે બનતું હશે ? તે વિચારી રહી. તેને ક્યાંય એન પડ્યું નહીં. અને પછી તેના હૃદયનો શોક વધતાં તે બાળકની જેમ રડી પડી.

“ રાધુ ! આમ શું કરે છે ? ” હરજીએ ઉપર આવી કહ્યું.

“ મને છેડીશ નહીં. હરજી ! ” ક્રોધના આવેશમાં તે બોલી. હરજીનું હૃદય ધવાયું.

“ બસ, ચારે તરફથી મને તો ભેડાજ છે. તે પણ મારી નહીં અને તું પણ મારી નહીં.” હરજી બોલ્યો.

તો પણ રાધુ કંઈ બોલી નહીં અને ગાદડામાં મોઢું છુપાવી રડતી રહી.

હરજી બેબાકળો આ બધું જોતો રહ્યો, તે પણ કંઈ બોલ્યો નહીં.



ગંજ પોતાની પતરાંની પેટીમાં-અથવા ઓરડીમાં કહો તો ઓરડીમાં બેઠો હતો. શાંતિ મેળવવા તે ખૂબ મથતો હતો. ગામમાંથી તેને માંડમાંડ પેટપૂરતું ખાવાનું મળતું હતું. કાઠ કાઠ દિવસ તો પેટપૂરતું પણ મળતું નહીં. અરધો રોટલો પણ મળતો તો તે સંતોષથી ખાઈ પાણી પી લેતો અને પછી પોતાના ઝૂલામાં પડ્યો રહેતો.

દાકતરબાણુના ઘર સામે રહેવું તેને ગમતું નથી. વારંવાર કાની યાદ આવ્યા કરે છે ? પેલી ભોળા ભોળા કાની આંખો તેની સામે તરવરે છે ? શાંતિ અને નવીન-અહીં કાઠ નથી. નવા દાકતરબાણુને છોકરાં નથી. પતિ ને પત્ની બે જ જણ છે. પત્ની તો એટલો પડકો પાળે છે કે હજી તેમનાં દર્શન થયાં નથી. અને દાકતરબાણુનાં જ દિવસ તેને દર્શન થયાં ત્યારે તો તે ડરી ગયો હતો. એમની આંખો એટલી તો મોટી લાગી હતી અને તે એવી ટગ્ગર ટગ્ગર તેની ઓરડી સામે તાકીને જોતી હતી, કે હરજીએ તો આંખો જ બંધ કરી દીધી હતી. અને પછી દાકતરબાણુએ નોકરને પૂછ્યું હતું.

“કાન હે યે ?”

“ બાબુસા’બ ! એ તો ગંગૂ. ”

“ કોન ગંગૂ ? ”

“ સા’બ ! બિખારી. ”

“ ધધર કયોં રહતા હે ? ”

“ સા’બ અહીં રહે છે તેથી. ”

“ યાની ? ”

“ યાની સા’બ ! અહીં જ રહે છે—વર્ષોથી રહે છે, સા’બ. અહીંજ રે’ છે હજૂર ! ” નોકર બોલતો હતો.

“ યહી રહતા હૈ ? ”

દાકતરબાબુ એક લાંબા ભરાવદાર વિશાળ નેત્રોવાળા કાયસ્થ ગૃહસ્થ હતા. અને તેમણે ઉપરના શબ્દો તિરસ્કારથી કહ્યા હતા. પછી તેઓ ચાલ્યા ગયા હતા.

તે દિવસે સવારના ગંગૂ ગામની પ્રદક્ષિણા ફરી હમણાં જ પોતાની ઓરડીએ આવ્યો હતો.

“ રામરામ, ગંગુલૈયા ! ” ગજબુએ આવી કહ્યું.

“ રામરામ. ”

“ કેમ સો ? ”

“ ઠીક છે. ” અને ગંગૂ સમજ્યો ‘ કેમ સો ’ એટલે તમાકુ બમાકુ લાવો. ગૂંઠણ સુધી પહેરેલ ફાટેલા, અનેક જગ્યાએથી સીવેલા ધોતિયાની કેડેથી તમાકુની કાથળા કાઢી ગંગૂએ કહ્યું: “ હ્યો, પીઓ. ખેંચો દમ. ”

પોતાની ચલમમાં તમાકુ ભરી, દમ ખેંચતાં ખાંસી ખાતાં ખાતાં ગજબુએ કહ્યું.

“ બડો ચંદ છે આ દાકતર. ”

“ એમ ? ”

“ હા. સાંબજ્યું કે ની ? ”

“ ના, થું ? ”

“અરે ભલાભાઈ! ગામમાં રો’ છો કે ગામ બા’ર.”

“ગામમાં છુંને ભાઈ.”

“તો યે સાંભળ્યું નહીં?”

“નહીં.”

“અરે મારા રામ! તમે પણ ગજબના ભોળા ભટ છો.”

ગંગૂ મૂંગો રહ્યો.

“પાંચસો રૂપિયા.”

“શું પાંચસો રૂપિયા?”

“સમજ્યા નહીં?” જાણે પોતે સર્વજ્ઞતા હોય એવા ભાવથી ગજબની બોલ્યો.

“અરે ભાવલા! ગજબના ભોળા.”

“પણ શું પાંચસો રૂપિયા?”

“હા...હ...હ...” હસતો હસતો ગજબની બોલ્યો.

“શું પણ?”

“અરે...હ...હ...પાંચસો રૂપિયા પડાવ્યા પાંચસો.”

“કેણે?”

“દાકતરબાણુએ.”

“કેની પાસેથી?”

“કેની પાસેથી-હ...હ...”

ગંગૂ ગજબનું આ મતહાસ્ય નિરખી રહ્યો. આમાં હસવાનું શું હતું તે તે સમજી શક્યો નહીં.

“અરે-મખીચૂસ હરિવલ્લભ પાસેથી પાંચસો રૂપિયા પડાવ્યા.”

“હે?”

“અરે હા-હા.!”

“કેવી રીતે?”

“એને તમે સમજશો નહીં.”

અને પછી બોલ્યો.

“એક પુલિસનો કેસ હતો. તેમાં થાણુદારબાણુ ને દાકતર બાણુ-બન્ને થઈ ગયા બેગા-અને એને એવો ગભરાવ્યો-એવો ડરાવ્યો કે...હ...હ...”

“કેમ ?”

“અરે ! હું છાનોમાનો જોતો હતો. ઓરડામાં થાણુદારબાણુ ને દાકતરબાણુ બેઠા હતા અને ગરીબડી ગાય જેવા શેઠજી બેઠા હતા. થાણુદાર કે’, “શેઠજી આમાં તમારો હાથ છે. એના બધાય પુરાવા મળ્યા છે. પેલા અસામીને મરાવવામાં તમારો જ હાથ હતો...” “પણ હજૂર...હ...હજૂર...ખોટી...” શેઠજી બચડતા હતા “જૂઠું, ખોટી વાત. મારી પાસે પુરાવા છે. અને આસામીને હાથમાં એટલું વાગ્યું છે કે હવે તે જીવન આખામાં કંઈ કામ નહીં કરી શકે.” “હેં ડાગડરજી, સાચી વાત કંઈ...” શેઠજીએ પૂછ્યું; ત્યારે દાકતરબાણુ બોલ્યા: “ઇસમેં કયા શક હૈ-દાકતરી મુઆઇના (તપાસ) યહી કહતા હૈ-ઇસમેં જેલ કે સિવા...” “હેં...જેલ...અરો જીજીરી...” કરતાક શેઠજી રડી પડ્યા હતા અને પોતાનું પાઘડું માથેથી ઉતારી બન્નેના પગમાં મૂકી બોલવા લાગ્યા હતા: “સા’બ, થોડી ગઉ છું. બચા લો મને.” “હ...હ...હ...” પાછો ગજબ હસવા લાગ્યો.

“પછી ?” હરજીએ પૂછ્યું.

“પછી. અરે પછી-પછી તો થાણુદાર કે’, “જુઓ શેઠજી, એક કામ ન કરો.” “કંઈ બી કરવા તૈયાર-મૂં તો” પછી થાણુદાર બોલ્યો: “પાંચસો રૂપિયા દાકતરને, પોચસો મને-કેસ આખાને એવી સિફતથી હા...” ચપટી વગાડતા થાણુદાર બોલ્યા. ‘સા’બ ! પાંચસો રૂપિયા ? ઘણા છે.’ “અચ્છા-રામરામ” દાકતર બોલ્યા “થાણુદાર સા’બ-બને દીજિયે-ક્યોં નાહક કી...” “અજી નહીં સા’બ-નહીં સા’બ ” પાછા હાથપગ જોડતા શેઠજી બોલ્યા અને પછી પાંચસો પાંચસો રૂપિયા પડાવ્યા ત્યારે...અને મને મળ્યા રૂપિયા દસ. ”

“હેં ?”

“હા.”

બન્ને જણ પછી આમતેમની વાતો કરતા રહ્યા.

“હાકતરબાણુ મને કે ‘ગજબુ’-મેં કહ્યું ‘સરકાર.’”

“અરે ગંગૂ કે ઘરમેં કભી ચોરી હુઈથી?” મેં કહ્યું: “સા’બ, ચાદ નથી.” પછી બોલ્યા: “જૂડી બાત. યે ગંગૂ યાં રહેતા હે વો ઠીક નહીં.” મેં કહ્યું: “સા’બ ગરીબ બચારો છે. ભલે ને પડ્યો રહે.”

ગંગૂએ આ સાંભળ્યું. તેને થયું. આ ઘર છોડીને. તે ક્યાંક ચાલ્યો જાય તો સારું.

“ને ગંગૂ...”

“હાં.”

“બીજું સાંભળ્યું?”

“શું?”

“ગોરધનપરામાં ધાડ પડી.”

ધાડનું નામ સાંભળતાં જ ગંગૂનું મન ધવાયું તેને એકાએક રાધુનો બાપ યાદ આવ્યો.

“કેમ? કેમ મૂંગો થઈ ગયો, ગંગૂ?”

“કંઈ નહીં.”

“ક્યાં પડી તે જાણ્યું?”

“ના.”

“હરિવલ્લભને સાસરે.”

“હે?”

“હા. એમાં હેબતાઈ શે ગયો?”

“ના અમસ્તો જ.”

“તો પણ?”

“ના, કંઈ નહીં.”

“નહીં, નહીં, હાચું કે...”

“એ તો, જોને બચારો હરિવલ્લભ ઉપર શનિચરએકા લાગે છે.”

“એસે નહીં ? કેટલાં ખેડૂતોના નિસાસા લીધા છે એણે ? પૈસા ધીરી ધીરી-ખોટા ખોટા ચોપડા લખી ન જાણે કેટલું કેટલું વ્યાજ ચઢાવી, કેટલાય ખેડૂતોનાં ખેતરો હજમ કરી ગયો તે ખોટો ! નિસાસા ન લાગે તો પછી શું થાય. પેલું શું કીધું છે-તુલસી હાય...ગંગૂએ અધૂરું ચરણ પૂરું કર્યું—

“તુલસી હાય ગરીબ કી, કપ્પ હું ન ખાલી જાય.

મૂએ ઢોર કી સાંસ સે લોહ ભસ્મ હો જાય.”

“અરે બાપા ! લોહાં ય ભસ્મ હો જાય, તો પછી આ ચામડાનું દેહ છે, હરિવલ્લભનું તે કેમ ભસ્મ ન થઈ જાય.”

“કાઠના ખૂરામાં રાજ નહીં ભાઈ !”

“એને કેમ રાજ નહીં ? પેલી બચારી રાધુનાં ખોરડાં પડાવી લીધાં. પેલી ગંગાની માનું ખોરડું પણ પડાવવા ખેડો છે. અને શેડ ફરામજનું ખોરડું ને ખેતર, વાડી ને દારુનો કન્દ્રાકટ એ બધું કાણે પડાવી લીધું ? જૂના દાકતરબાણુની ખોટી ખોટી અરજ કરાવી કાણે અહીંથી બદલી કરાવી...અરે હા ! ઠાકર લેખાં ન લે તો પછી શું થાય ?”

“હશે. જવાદોને ભાઈ ! આપણે તો કાઠના ખૂરામાં રાજ નહીં.” અને સાર પછી દાકતરબાણુનો ખુલ્લું અવાજ “ગજજી કયા કર રહા હે ઉધર. જલદી ઈધર આ.” સાંભળીને ગજજી સાંધી દોડતો દોડતો દાકતરબાણુના ઘર તરફ ગયો.

x

x

x

રાધુના મનમાં ‘હાહાકાર’ વ્યાપ્ત હતો. કેમે તેને શાતા વળતી નહોતી. ગંગાને મનાવવા ગઈ હતી પણ બધી વાત ઊંધી વળી ગઈ. હવે શું થશે ? તે આ બદનામી લઈ હરજ સાથે કેવી રીતે રહી શકશે ? લોકો આંગળી ચીંધી ચીંધીને કહેશે :

“આજ તે રાધુ ! ભાઈ, અમે પહેલેથી જ જાણતા હતા. આમ જ હવે તો શે ભવ બગાડ્યો પેલી બચારી ગાય જેવી રાંક ગંગાનો ?”

પણ શું કરવું ? ક્યાં નાસી જવું . તેનો તે નિશ્ચય કરી શકી નહીં. નવીન અને શાંતિ તેને યાદ આવ્યાં. દાકતરબાપુ અને તેમનાં માયાળુ પત્ની તેને યાદ આવ્યાં. ત્યાં જાય ? ના, ના, ગમે તેવાં ભણાં હોય તે લોકો પણ તે શા માટે ત્યાં જાય ? ક્યા અધિકારે ? તેમના સ્નેહનો અર્થ એ નથી કે નિરાધાર અવસ્થામાં તે ત્યાં જઈ તેમને ભારરૂપ થઈ પડે.

પોતાના મનને શાંત કરવા તે કામે વળગી પડી.

ખીજે જ દિવસથી તે જંગલમાં જઈ લાકડાં કપાવવા લાગી. જ્યારે ગાડું ભરાવીને લાકડાં ખેતરે આવ્યાં, ત્યારે મજૂરો રાખી, હરજીની મદદથી એક નાની શી ઝૂંપડી ખેતર વચ્ચે, ‘ટોપા’ પાસે બનાવવાના કામમાં તે લાગી ગઈ.

હરજી મૂંગો મૂંગો કામ કરવા લાગ્યો.

રાધુએ ધાર્યું હતું કે ખીજે દિવસે શાંત પડતાં ગંગા જરૂર આવશે, પણ તે આવી નહીં. સંધ્યા થવા આવી, આકાશે કેસરિયા સાડી પહેરી, નાનાં નાનાં ખાલુડાં શાં તારકત્વંદો આકાશમાં મન્દ મન્દ હાસ્ય કરવા લાગ્યાં, તો પણ ગંગા આવી નહીં. મન વધારે ઉદ્વિગ્ન થવા લાગ્યું.

“હરજી.” તે બોલી.

“રાધુ.”

“આ ધરમાં હું રહી શકીશ નહીં.”

“કેમ ?”

“ગંગાને તું અહીં લઈ આવ.”

“શા માટે હું લાવું તેને ? ગરજ હોય તો આવે નહીં તો...”

“હરજી, વધુ બોલીશ નહીં.”

“કેમ ન બોલું ? એ સમજે છે શું એના મનમાં ?”

રાધુ ચૂપ રહી.

“એ સમજે છે શું ? રાંડનો ચોટલો ઝાલીને...પકડી જ લાવું.”
 રાધુ તો યે બોલી નહીં.
 “મારે મન તો તે...તે મરી ગઈ.”
 તો યે રાધુ મૌન રહી.
 રાધુનું મૌન હરજીને સાલવા લાગ્યું. એક શબ્દ પણ આગળ
 બોલવાની તેની હિમ્મત ચાલી નહીં.
 ક્યાંય સુધી બન્ને જણ મૌન રહ્યાં.
 “પણ ગંગાને અહીં લાવવી જ પડશે.”
 “પણ કેવી રીતે લાવું, રાધુ ?”
 “એ હું ન જાણું. એ અહીં આવશે તો જ હું રહીશ.”
 “એટલે ?”
 “એટલે કંઈ નહીં. આટલું જ સમજાતું નથી. તેના પેલા
 શબ્દો પછી હું અહીં કેવી રીતે રહી શકું ?”
 “એટલે ? એક છોકરીના શબ્દોથી તું ડરી જમશ ?”
 “ડરતી નથી, પણ લોકો...”
 “એટલે લોકોની નિંદાથી...”
 “નિંદાનો સવાલ નથી. હરજી, તે તારી પત્ની છે.”
 “પત્ની છે એટલે દબાવે ?”
 “દબાવવાનો સવાલ નથી. તેના મનનું સમાધાન તારે કરવું
 જ જોઈએ.”
 “મારે ?”
 “હા.”
 “મારે એવી પડી નથી.”
 “એટલે એમ કે તારે મારી પણ પડી નથી.”
 “ના.” એવું કંઈ યે નથી.
 “સારું.” બસ આટલું જ રાધુ બોલી.

આ સાંભળી હરજી રાધુ સામે જોઈ રહ્યો.

“ ઠીક છે ” હરજી બોલ્યો. “ ઠીક છે, ઠીક છે. ”

“ ગમે તેમ પણ તારે ગંગાને મનાવવી જ પડશે. ”

“ એ મારાથી નહીં બને. ” હરજી બોલ્યો.

આ છેલ્લા શબ્દો સાંભળી રાધુ કંઈ બોલી નહીં. હરજીનું અભિમાન તેને આ બોલાવે છે તે પણ રાધુ સમજી; પણ હરજીને કેમ સમજાવવો તે તે સમજી શકી નહીં.

બન્નેનાં હૃદયો ગ્લાનિથી જાણે ભરાઈ ગયાં. કાંઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. હરજીને જગાડી, બધું ઢાંકી રાધુ ત્યાં જ નીચે જમીન ઉપર પડી રહી.

હરજી પણ કંઈ બોલ્યો નહીં. રાધુનો આ વ્યવહાર તેને ગમ્યો નહીં. રાધુના હૃદયમાં તેના માટે લેશ પણ લાગણી નથી એમ તેને થયું. તેણે તો ધાર્યું હતું-સારું થયું ગંગા ન આવી તે. મારે શી પડી છે તેની ? હું ભલો ને મારી રાધુ ભલી. એક ઝૂંપડી તૈયાર થશે. બન્ને જણ તેમાં રહેશે ને આનંદથી દિવસો વિતાવીશું. ખેતર છે, ફૂવો છે, થોડાં ઝાડો છે, હું છું ને રાધુ છે; પછી જગતમાં તેને કોની પરવા છે ? અને પછી તેની કલ્પનાએ રાધુનું સુંદર સુખ તેની પાસે આવતું કલ્પ્યું. યૌવનમાં મસ્ત, એનું સુડોળ શરીર તેણે આલિંગન આપતાં કલ્પ્યું. ચાંદની રાત હશે, ખેતર ઉપર ચાંદની ફેલાયેલી હશે, ઝૂંપડી બહાર ખાટલામાં તે પડ્યો હશે, રાધુ ચૂલા ઉપર રાંધતી હશે. તેને સ્નેહથી ખાવાનું આપશે; અને પછી તે તેની પાસે આવી મીઠી મીઠી વાતો કરશે...પણ-પણ આ બધું સ્વપ્ન છિન્નવિચ્છિન્ન થતું તેણે જોયું. રાધુ તેને સ્નેહ કરવાને બદલે જાણે ગંગાને જ સ્નેહ કરે છે. ગંગા જ તેની સર્વસ્વ છે. ગંગા આવશે પછી તે મારી સાથે પ્રેમથી વાતો વ કરશે નહીં. આ જ રાધુ ! છી :

અને એને પેલીએ શું કહ્યું-‘રે તમે તમારી રાધુ સાથે...’ પણ રાધુ...રાધુ તો સ્વાર્થી છે. તેના સુખમાં તે સુખી નથી. તેને

તો લોકાની પડી છે. નિંદાનું ભૂત તેના ઉપર સવાર છે. અને જોયુંને ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં જમી પળુ નહીં. મારે શી પડી છે? ભલેને ન જમે?

આજે તે એક શબ્દ પળુ બોલ્યા વિના ટોપા ઉપર ચઢી ઊઠી જવા પોતાની ગોદડીમાં પડ્યો. રાધુ...રાધુ...મારે શી પડી છે રાધુની? રાધુને જ જો મારા માટે કંઈ ન હોય તો હું શા માટે તેની પાછળ પાછળ ગાંડો ચાઢું, તે વિચારવા લાગ્યો અને આ વિચારોમાં ને વિચારોમાં તેને ઊંધ આવી ગઈ.

રાધુને હરજીનો આ વ્યવહાર સાંભળ્યો, પળુ તે આજે કંઈ બોલવા માગતી નહોતી.

વિષાદથી, અવહેલનાને અંગે તેનું મન ભરાઈ ગયું.

ગોદડીમાં પડી પડી તે ક્યાં સુધી આના વિચારો કરતી રહી.

“કાણુ?” કાઠનો અવાજ સાંભળી તે બોલી.

“ગંગૂ.”

“આવ ભાઈ, આવ.”

“આવ્યો મા.” તે ધીમેથી બોલ્યો.

“કેમ મોડો મોડો આ બાળુ ભાઈ?”

“ગમ્યું નહીં એટલે આ બાળુ ચાલ્યો આવ્યો. થયું તને મળતો નહીં.”

“સારું કર્યું. લે બેસ. ખાધું?”

“ખાવાનું તો એમ જ ચાલે. બટકું રોટલો મળી રહે તો ચાલે.”

“લે તો ખા.”

“તું જમી?”

“હા.” રાધુએ ખોટું કહ્યું.

રોટલો લઈ ગંગૂ ખાવા લાગ્યો. રાધુ આ જોઈ રહી. ગંગૂનો બોળો ચહેરો તેને ખૂબ ગમ્યો. કેવો બાળકની જેમ તે ખાય છે?

રાધુ ગંગૂને જોતી રહી.

“ શું જુએ છે મા ? ” ગંગૂએ પૂછ્યું.

“ કંઈ નહીં—વિચારતી હતી...”

“ શું વિચારતી હતી ? ”

“ કંઈ નહીં.”

“ તો પણ ? ”

“ એ તો એ કે તને ઘર નથી, બાર નથી, સાવ એકલો છે છતાં કેટલો નિષ્ક્રિય છે ? ”

“ નિષ્ક્રિય ? ક્રિય તો બધાયને હોય મા. ”

“ ના ખોટું. તને જેઉં છું અને મને નવીન યાદ આવે છે.”

“ તેની તો મને ય યાદ આવે છે, બેન. ”

“ બાળકાનાં જેવાં જે થવાતું હોય તો કેવું મઝાનું ? ક્યાંય દુઃખ નહીં, અશાંતિ નહીં, અચેન નહીં. ”

“ ખરી વાત. જે તેવું થવાતું હોય તો...”

“ ન થવાય ? ”

“ થવાય જે રામજીની કૃપા હોય તો.”

“ રામજીની કૃપા કેમ મળે ? ” અત્યંત ભોળપણથી રાધુએ પૂછ્યું.

“ રામજીની કૃપા તો રામજીની કૃપાથી જ મળે, બેન ! ”

“ એ મળે તો કેવું મઝાનું ? ” તે હર્ષમાં આવી બોલી.

“ શ્રદ્ધા હોય તો બધુંય મળે. ”

“ તને શ્રદ્ધા છે ? ”

“ હું તો ગરીબ માનવી. મને શ્રદ્ધા છે કે નહીં તેનીય મને ખબર નથી, બેન.”

રાધુને લાગ્યું—આ શબ્દોમાં જ તેની ખરી શ્રદ્ધા સમાયેલી છે. તે અંતરથી પ્રાર્થના કરવા લાગી: ‘હે રામ ! આવીજ અવિચળ શ્રદ્ધા આપજે. પ્રભુ !’

અને તેને થયું ગંગૂની પાસે તેને શ્રદ્ધા જડે છે; તેના સહવાસથી તેનામાં શ્રદ્ધા ઊપજે છે, તેની વાતોથી તેનું મન શાંત થાય છે.

તે એકાએક બોલી:

“તું કેટલો સારો છે. ગંગૂ!”

ગંગૂ ખાવાનું પૂરું કરી બોલ્યો. “એક લોટા પાણી આપીશ, મા!”

અંદર જઈ પાણીનો લોટા ભરી રાધુએ આપ્યો.

એક હાથ વડે લોટા ઉપાડી બીજા હાથને મોઢા પાસે લઈ જઈ, સંતોષથી તે પાણી પીવા લાગ્યો.

રાધુ આ જોઈ રહી—તેને થયું કેટલા સ્નેહથી તે આનંદથી તે પાણી પીએ છે.

રાધુએ કહ્યું: “એક ભજન ગાને ગંગૂ!”

હરજીની ઊંઘ ક્યારે ઊડી ગઈ હતી તેની તેને ખબર પડી નહીં, પણ તેણે સાંભળ્યું કોઈ વાત કરે છે. તેણે પછી જોયું તો રાધુ પાસે ગંગૂ બેઠો છે અને બન્ને જણ કંઈ કંઈ વાતો કરે છે. હરજીનું મન ન જાણે કેવું થઈ ગયું, આ જ રાધુ જે થોડી જ ક્ષણ પહેલાં એની સાથે બોલી ન હતી. આ જ તે રાધુ જે થોડી જ ક્ષણ પહેલાં તેનાથી રૂઠી ખાધા વગર સૂવાનો ઢોંગ કરી પડી હતી. આ જ તે રાધુ જે હમણાં ગંગૂ સાથે તડાકા મારે છે.

“ગાઉં ?”

“હા. ગાને.” અત્યંત લાડભર્યા સ્વરથી રાધુ બોલી.

હરજીનું મન અંદર ને અંદર બગવા લાગ્યું.

“ગાઉં જ ?”

“હા. ગા.”

તંબૂરાના તાર ઠીક કરી હરજી ગાવા લાગ્યો.

“રાધા નાયરી—ઈ—રાધા નાયરી, આજ દિન અતિ સુહાવતો, રાધા નાયરી.

મધુબનમેં, કાનો અંસી બજાવે, ગઢિએં, હિત ધાંકર જાવેં,
મજ કી નારી ઉમંગ મનાવે, રાધા નાયરી-ઈ-રાધા નાયરી.

(હરજના હૃદયમાં જવાળાઓ પ્રગટી.)

અતિ સુંદર, મનમોહન હૈ, રાધિકા કે, સાંવરો હૈ,
જશોદા કે, વો લાડલો હૈ, રાધા નાયરી-ઈ...રાધા નાયરી."

અને ભાવાવેષમાં આવી ગંજૂ નાયવા લાગ્યો.

હરજના હૃદયમાં જવાળાઓ લડલડ બળવા લાગી.

"અંસરી કી તાન સુરીલી. મન મોહન કી અંસી સુરીલી.
તોહેં યુક્તાવત કાન રી-રાધા નાયરી-ઈ-ઈ-રાધા નાયરી.
તુ હૈ અંગ તો વો હૈ દેહ, તુ હૈ મન તો, વો હૈ જીવ,
તુ હૈ જીવ તો—વો હૈ બ્રહ્મ—સાકારમે નિરાકાર મિલત હૈ—"

રાધા નાયરી—ઈ—ઈ—રાધા નાયરી...

અને ભાવાધિક્તામાં ગાયન પૂરું થયાં છતાં ગંજૂ નાયતો જ રહ્યો.
હરજનું હૃદય બળીને રાખ થઈ ગયું.

તે બરાડી ઊઠ્યો: "કૃષ્ણ સે આ ! રાતમાં ધમાક કરે છે તે."
"ઓ હરજ લૈયા ? માફ કરજો." ગંજૂ બોલ્યો; તેને લાગ્યું
અને તે એકાએક પોતાની જાતને સંભાળી જમીન ઉપર બેસી ગયો.

એક ક્ષણ પહેલાં રાધા કેટલા આનંદમાં હતી ? તેની સામે રાધા
તે કૃષ્ણની મૂર્તિ નાચતી હતી. ગંજૂનું નૃત્ય જાણે તેની સામે રાધાનું
નૃત્ય ખડું કરતું હતું—આનંદાવેશમાં આવી જઈ તે વિચારતી હતી—
આવો સ્નેહ જો પ્રગટે તો કેવું સારું ?

ત્યાં તો હરજના શબ્દોએ તેને આસમાનમાંથી જમીન ઉપર
પટકી.

તે એક શબ્દ પણ બોલી નહીં—પણ તેના હૃદયમાં એક ઊંડો
ચીરાડો પડ્યો.

કાઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. કેટલી ક્ષણો એમ ને એમ પસાર થઈ ગઈ.

“ જઈ મા ? ” ગંગૂ બોલ્યો.

“ જઈશ ? ”

“ હા. મોકું થાય છે. જઈ.”

“ જ તો લાઈ ! ” રાધા માત્ર આટલું જ બોલી હતી.

અને પછી ગંગૂ પોતાનો તંજૂરો લઈ ચાલતો થયો.

રાધુ ક્યાંય સુધી આ જોતી રહી.

રસ્તા ઉપર જ્યારે ગંગૂ જતો હતો ત્યારે કોઈએ કહ્યું:

“ ઝે. ”

“ કણ બાપુ ? ” ગંગૂ બોલ્યો, તેણે જોયું કે એક બુકાની નાખેલો કોઈ માણસ ઊભો હતો.

“ લે આ. ” અને પછી તે વ્યક્તિએ ગંગૂના હાથમાં એક કોથળી મૂકી.

ગંગૂ સમજી શક્યો નહીં, આ કોણ ? પછી-ધાડપાકુઓ યાદ આવતાં તે થંભી ગયો. પણ કંઈ વિચાર કરે તે પહેલાં તે વ્યક્તિ ક્યાંય અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી.

જ્યારે ગંગૂને લાન આવ્યું ત્યારે તેણે જોયું-તેના હાથમાં એક કોથળી હતી અને તેમાં પચ્ચીસ રૂપિયા હતા. એક સામટા વિચારોના ધોધ તેના મગજમાં ધસારો કરવા લાગ્યા ! “ પચ્ચીસ રૂપિયા ? એ કોણ ? રાધુનો બાપ તો નહીં ! ”

પછી તળાવ પાસે આવતાં ન જાણે શો વિચાર આવતાં તેણે તે કોથળી તળાવના પાણીમાં પધરાવી દીધી અને તંજૂરાના તાર છેડતો...

“ રાધા નાચરી...” ગાતો ગાતો તે ઘર તરફ ચાલતો થયો.

[૧૬]

બીજે દિવસે સવારે જ્યારે રાધા જંગી ત્યારે તેનું મન હલકું હતું. વિષાદની ત્યાં આછી આછી જ છાયા હતી.

હરજી જગ્યો, પણ તે કંઈ બોલ્યો નહોં. પછી તો દિવસ આખો રાધુ એટલા કામમાં પ્રવૃત્ત રહી કે હરજીના આ અબોલા તેની દૃષ્ટિએ પડ્યા નહોં. પણ હરજીને આ બહુજ સાહ્યું, છતાં તે આમથી તેમ કામ કરવામાં પ્રવૃત્ત રહ્યો. છાપર ચણાતું હતું. રાધુ અંદર ગાર કરતી હતી. બપોરનો વખત હતો, છતાં હરજી જમવા આવ્યો નહોં.

તેણે આસપાસ બધેય જોયું પણ હરજી ક્યાંય દેખાયો નહોં.

“ક્યાં ગયો હશે ? જમવા કેમ ન આવ્યો ?” રાધુ વિચારી રહી.

પણ આમ વિચારમાં પડ્યા રહેવાથી કામ ચાલે તેમ ન હતું. મજૂરો બધા ખાતા હતા અને ખાધા પછી પાછા કામે લાગી જવાના હતા. તેને ખાવાનું ભાવ્યું નહોં. કેટલીય વાર સુધી જ્યારે હરજી દેખાયો નહોં ત્યારે તેણે થોડું ખાઈ પાણી પી લીધું અને હરજીને માટે ઢાંકીને મૂકી દીધું.

ત્રણ વાગ્યા. મજૂરો છાપરા ઉપર ચઢી નળિયાં ગોઠવવા લાગ્યા.

છતાંય હરજ દેખાયો નહીં. રાધુ પાછી કામે લાગી. ઝોરડીને લીધી લીધી. પછી મજૂરોને નળિયાં આપવામાં મદદ કરવા લાગી.

સંધ્યા થવા આવી. મજૂરોએ કામ પૂરું કર્યું હતું. છાપરું તૈયાર થઈ ગયું હતું. બે રોજમાં તો ગાર પણ સુકાઈ જશે.

“હાશ.” તે બોલી.

મજૂરોને ધૈસા ચૂકવી, તે ખાટલો ઢાળીને બેઠી.

સૂર્ય ક્ષિતિજમાં અસ્ત થવાની તૈયારીમાં હતો. પક્ષીઓનાં ટોળે ટોળાં આકાશમાં ઊડતાં પોતાના માળા તરફ ધસી રહ્યાં હતાં. આકાશમાં સુંદર રંગો ખીલ્યા હતા. દૂર દૂર વાદળાંઓ પણ દેખાતાં હતાં.

ખાટલામાં આડી પડી તે વિચારે ચઢી. આમ કેમ ચાલશે ? હરજનો આ વ્યવહાર કેમ સહન થશે ? શા માટે તે આમ વર્તેલો હશે ?

કાલ રાતની વાત યાદ આવતાં પાછું તેનું મન ખિન્ન થવા લાગ્યું અને ગંગૂ ગાતો હતો. ને જ્યારે તેનું ગાયન પૂરું થયું હતું-ત્યારના તેના શબ્દો તેના હૃદયને સાલવા લાગ્યા.

તેનું અપમાન કરવાનો તેને અધિકાર હતો, પણ ગંગૂએ તેનું શું બગાડ્યું હતું ? શા માટે ગંગૂનું અપમાન તેણે કર્યું હતું અને આ વિચાર આવતાં-તેને ગંગૂનો દયામણો ચહેરો યાદ આવવા લાગ્યો. હરજના શબ્દો સાંભળી તેનું મોં ફેવું પડી ગયું હતું ?

ગંગૂ માટે અપાર શ્રદ્ધા તેના મનમાં જાગી.

આ વખતે સામેથી તેણે હરજ અને ગંગાને આવતાં જોયાં.

ગંગા હસતી હસતી હરજ સાથે વાતો કરતી આવી રહી હતી.

આ જોઈ રાધુ પ્રસન્ન થઈ ગઈ. સારું થયું. છેવટે હરજ મારું કહેવું માની ગંગાને લઈ આવ્યો ખરો.

ખન્ને જલ્લ વાતો કરતાં કરતાં વાડીમાં દાખલ થયાં, પણ કોઈએ રાધુ સામું જોયું નહીં. એક વેળુ પણ ઉચ્ચાર્યું નહીં.

રાધુનું હૃદય આ જોઈ ધવાયું છતાં તે બોલી:

“આવી ગંગા ?”

એક ક્ષણ ગંગા કશું બોલી નહીં, પછી બોલી:

“ન કેમ આવું? મારું ઘર છે.” અને પછી હરજી તરફ વળી બોલી: “કેમ નહીં બલા?”

“અરૂંસો.” હરજી બોલ્યો અને પછી જાણે તેણે રાધુને જોઈ પણ ન હોય તેવા ભાવે વાડીનું આરણું બંધ કરેલા બોલ્યો ગયો.

આ વ્યવહાર જોઈ રાધુ હેતુતાઈ ગઈ.

કેટલીય વાર સુધી કાઈ કંઈ બોલ્યું નહીં, પછી ગંગા બોલી:

“તમે થાકી ગયા હશે. જૂબ લાગી હશે.”

“હા. વિસ આખો ખાધું છે કાણે?” હરજી બોલ્યો.

“ખાવાનું તૈયાર છે કે નહીં?” છલુકો કરી ગંગા બોલી.

“જે છે તે આ છે.” રાધુ ઊડી અને સવારના પહેલા રોટલા ને શાક બતાવતાં બોલી: “લાવો ખીજા થી દઉં?”

“ના. ના. જો હું કરી લઈશ. તમ તમારે લહેરચી સાં બેઠાં રહો.” ગંગા બોલી અને પછી માટલામાંથી લોટ કાઢવા લાગી.

રાધુ આ તિરસ્કાર સહન કરી શકી નહીં. તેનું મન એટલું રફું રફું થઈ રહ્યું કે તે સાંધી ઊડી અને વાડી બહાર ચાલતી થઈ.

“જો વેલાં આવજો, શેઠાણી.” ગંગા બોલી.

રાધુએ જાણે આ સાંભળ્યું જ નહીં.

રસ્તા ઉપર આવી તે વિચારેના વમળમાં અટવાવા લાગી.

“હે પ્રભુ! કંઈ માર્ગ બતાવ-માર્ગ બતાવ.” તે રડી પડી. ક્યાંય સુધી તે તળાવને કાંઈ બેઠી બેઠી આ બનાવ ઉપર વિચાર કરતી રહી.

તેનું મન હાહાકાર કરી ઊઠ્યું. નહીં-નહીં, તે હવે અહીં રહેશે નહીં. તેને માટે અહીં સ્થાન નથી. અને ગર્ભ કાલથી હરજીનો વ્યવહાર તેને શૂનની જેમ બેઠાવા લાગ્યો. નથી-મારું કાંઈ નથી. આ જગમાં મને ક્યાંય સ્થાન નથી. હવે તે અહીં રહી શકશે નહીં. આવી અવહેલના અને

તિરસ્કાર તે સહી શકશે નહીં. જ્યાં રામજી લઈ જશે ત્યાં ચાલી જશે. આ ધરને વાડી બધું છોડી ક્યાંય દૂર દૂર તે ચાલી જશે. શેકનું ધર છોડ્યું-તેનાં ધરખાર બધાંય લૂંટાઈ ગયાં. હવે હરજી પણ તેનો નથી. હવે શા માટે અહીં રહે—?

અને આ વિચાર આવતાં તેનું હૃદય શોકથી એવું ભરાઈ ગયું કે તે તળાવની પાળ ઉપર બેઠું વળીને જોરજોરથી રડવા લાગી.

x

x

x

આજ સવારથી જ ગંગૂ ઉદાસ હતો. રાતનો ખનાવ વારંવાર તેની આંખો સામે નાચતો હતો. રાધુનો ભોજો ચહેરા તેને વારંવાર યાદ આવતો હતો; અને હરજીએ કરેલું અપમાન? તે તો તે ગળી ગયો હતો-પણ તે શબ્દો તેને અત્યંત વિચિત્ર લાગ્યા હતા. હરજી કોઈ દિવસ એમ બોલ્યો ન હતો. કોઈ દિવસ આવી કડવાં વેળુ તેણે સાંભળ્યાં ન હતાં. એ રાધુ સાથે કેમ રહેતો હશે? રાધુ તેની પાસે કેમ રહી શકતી હશે-તે જ વિચારો તેને વારંવાર આવવા લાગ્યા. રાધુ ત્યાં સુખી હશે?

શા માટે આજ આ વિચારો : કોઈ દિવસ નહીં અને આજે જ શા માટે? રાધુનો ખ્યાલ કોઈ દિવસ નહીં ને આજે?

તેને થયું! આજ દિન સુધી રાધુ ને હરજી સુખી છે-હરજી ઘણો જ ભલો માણસ છે તેમ તેણે ધાર્યું હતું તેથી જ તેને કોઈ દિવસ રાધુ વિષે ખ્યાલ નહીં આવેલો. કદાચ કાલ રાતના ખનાવથી તેને લાગ્યું હશે કે રાધુ ત્યાં સુખી નથી અને તેથી જ રાધુ માટે તેના મનમાં મમતા જાગી હશે.

અને પછી? પેલો માણસ જે રાધુનોજ આપ? જો રાધુને ખબર પડે કે તેનો આપ ચોર છે, ડાકુ છે તો તેને કેટલો આઘાત થાય? તેથીજ તો તેણે પોતાના ઘરમાં થયેલી ચોરી વિષે રાધુને કંઈ કહ્યું ન હતું.

પણ આ બધી ધાડોમાં તેનોજ હાથ હશે ? પ્રભો ! એ સાચું ન હોય—જો આ વાતની રાધુને ખબર પડશે તો ?

આ વિચારમાં તે હતો ત્યાં એક સિપાહી આવ્યો ને બોલ્યો.

“અમે તું જ ગંગૂ કે ?”

“હા બાપુ.”

“ચલ મેરે સાથ.”

“પણ ભાઈશા’બ કાંઈ કામ ?”

“અમે કામ—બામ ફિર—ચલ મેરે સાથ.”

અને પોલિસ તેને લઈને ચાલે ગયો.

ત્યાં જઈ જુએ છે તો હરિવલ્લભ શેઠ થરથર ધ્રુજતા બેઠા છે.

ખાસેજ ચાલુદાર ને દાકતરબાબુ બેઠા છે.

“અમે ગંગૂ કે બચ્ચે—” ચાલુદારે ત્રાડ પાડી કહ્યું “તેરેજ ધરમેં ચોરી હુઈ થી કે ?”

“બાપુ ચોરી ?”

“અમે હાં ચોરી.”

“ના બાપુ.”

“જૂઠ બોલતા હૈ ? સચ બોલ ?”

“બાપુ ઈ તો—બચારો મારે ઘેર આવ્યો તો—ને એને પૈસા જેતા હશે તે લઈ ગયો.”

“ઈ માને કાન ?”

“બાપુ...બ...”

“કયોં ડરતા હૈ. સચ બોલ નહીં તો...”

ગંગૂ ગભરાઈ ગયો. શું બોલવું ને શું ન બોલવું તે સમજી શક્યો નહીં. હવે નામ દીધા વગર છૂટકો પણ ન હતો.

“સા’બ...હું...તો ગરીબ ભિખારી...”

“ભિખારી જાય જહનમમેં—જતા સચ. સચ...”

“બાપુ, રાધુનો બાપ હતો.”

“સર...સ...રકાર...તબ તો વોહી ડાકુ છે માલક...મને
બચા હો સરકાર...મું તો મરગ્યો સરકાર...”

શેઠજી રડી પડ્યા અને બોલ્યા.

વાત આમ હતી કે શેઠજીને ઘેર ચિકી ચોટાડવામાં આવી
હતી. ડાકુઓ આજ રાતના શેઠજીને ઘેર ધાડ પાડવાના હતા.

“અજી જનાબ, ઇસ બદમાશ કા બી ઉસમેં હાથ ન હો. ”
દાકતરબાબુ બોલ્યા.

“હાં...અરે પુલિસ. ”

“હજૂર. ”

“જાઓ અબી કે અબી. ઇસ બદમાશ કે ધરકો તલાશી
હો. સબ ફંદ ડાલો.

“હજૂર. ” સિપાહીઓ હુકમ બજાવવા ચાલતા થયા.

“બાપ. ગરીબને કાં દખ દયો. મારે ત્યાં—”

“ચૂપ રો ” ચાણુદાર બોલ્યા.

“ઔર-ઔર-ઔર જનાબ થાનદારજી. ઇસ બદમાશને સર-
કારી જમીન દયા લી હૈ. વો જમીન શકાખાને (દવાખાનું) કે હદમેં
હૈ. ઇસકો વહાં સે નિકાલના હોગા. ”

“બિલાશક. ગંગૂ અગર તેરે ઘરમેં પતા કુછબી લગા તો-યે-
દેખ, હિંધર-ઉસ જેલમાં હી ભેગ બચગા. સચ સચ બતા દે. ”

“બાપુ...જૂટ...જૂટ શા માટે બાહુ... ?”

અને વધારે એક શબ્દ પણ બોલે તે પહેલાં તો ચાણુદાર
બાબુનો જોડો તેમના પગમાંથી નીકળી ગંગૂના મુખ ઉપર પડ્યો.

“હરામખંદે. સામને જવાબ દેતા હૈ ? જમાદાર, લગાઓ
જૂતે સાલે કો. ”

અને જમાદાર ચૈતાના પગનો જોડો કાઢી જેવો ગંગૂને
મારવા બચ છે, ત્યાં તો શેઠજી બોલ્યા: “જવા દો-જવા દો. બચારા
ગરીબને કંઈ મારો. ઇકો કંઈ કસર બચારાકો.” શેઠજીથી બોલાઈ ગયું.

આજ વખતે સિપાહીઓ આવીને બોલ્યા: “હજૂર ! કુછ બી નહીં હૈ—તલાશી લે લી. ”

“છોડ દો ઇમે.” ચાણદારે કહ્યું.

જ્યારે ગંગૂ સાંથી ચાલ્યો ત્યારે તેના હૃદયના લાવે એવા હતા કે તેનું વર્ણન કરવું અશક્ય છે. નિર્દોષ ખિચારો—કારણ વગર તેનું આવું અપમાન. હે પ્રભુ ! મેં શું કર્યું હતું કે મને બધા દેખતાં ચાણદારખાણુએ જોડો માર્યો ? ચાણદાર તરફ તેને ઘૂણા ન થઈ, પણ તે તો બાળકની જેમ ડૂસકાં ખાઈ ખાઈને રડવા લાગ્યો.

બન્ને હાથ વચ્ચે મોઢું મૂકી તે ધુસકે ધુસકે રડવા લાગ્યો.

‘પ્રભુ ! પ્રભુ ! મારો શો વાંક ? શા માટે—શા માટે મારું આવું અપમાન... ?’

અને પછી તે કેમે કરીને પોતાનો શોક રોકી શક્યો નહીં. રડતો રડતો જ્યારે તે પોતાની પતરાની પેટી પાસે આવ્યો ત્યારે તેણે જોયું. બધું ખેદાનખેદાન થઈ ગયું છે. પોલિસોએ તેની ચોર-ડીનાં બધાં પતરાં ઉખાડી નાખી ફેંકી દીધાં છે. આ જોઈ તેને વધારે રડવું આવવા લાગ્યું. આગળ વધી જુએ છે તો તેનો તખ્તરો પણ ભાંગી નાંખવામાં આવ્યો છે.

એક બાળકને જેમ વગર વાંકે મારવામાં આવે, તેની બધીય વસ્તુ છીનવી લેવામાં આવે ત્યારે તે રડે તેમ ગંગૂ પીપળા નીચે બેઠો બેઠો રડવા લાગ્યો.

“મેં શું કર્યું હતું. શા માટે—શા માટે ?” તે બોલવા લાગ્યો.

રાધુ ક્યાં સુધી તળાવની પાળે બેઠી રહી ? કાળી અંધારી અમાવાસ્યાની રાત્રિ હતી. ચારેકાર સૂનસાન લાગતું હતું. તમરાં તમતમ કરતાં હતાં.

તે ઊઠી અને વાડી તરફ વળી. અંદર જઈ જુએ છે તો ખાવાનું ખવાઈ ગયું છે. અને ટોપામાં જઈ હરજી અને ગંગા હસતાં હસતાં વાતે વળગ્યાં છે.

રાધુનો શોક અને દુઃખ તેને પાગલ બનાવવા લાગ્યાં. તરતજ તે પાછી ફરી. આ જીવનમાં તેને ક્યાંય શાંતિ નથી. નહીં, નહીં, નહીં, તે હવે અહીં રહી શકશે જ નહીં.

એકાએક તેને ગંગૂ યાદ આવવા લાગ્યો. વારંવાર ગંગૂનો બોળો ને નિર્દોષ ચહેરો તેની દષ્ટિ સામે તરવરવા લાગ્યો.

તે ગામ તરફ ચાલતી થઈ, આજ વખતે બંદૂકોના ધડાકાથી ગામ આખું ચોંકી ઊઠ્યું. ધાડ-ધાડની ખૂમો સંભળાવા લાગી. બોકો બારણાં ભીડી ભીડીને અંદર ઘૂસવા લાગ્યાં. પણ જાણે આનું રાધુને જ્ઞાન ન હતું. તેના હૃદયમાં આજે જાણે સ્થાન ન હતું. તેનું હૃદય તો આના કરતાંય ક્રોધ એક ભયંકર ચિત્કાર અને હાહાકારથી ભરાયલું હતું...તે તો આગળ ને આગળ વધતી ગઈ.

થોડી જ વારમાં ધડાકા અંધ થયા. બેચાર બોકાનીવાળા માણસો દોડતા દોડતા નાઠા.

“મર ગયા—મર ગયા.સરદાર મર ગયા.”ની ખૂમો સંભળાવા લાગી. તોયે રાધુએ એ તરફ ધ્યાન ન દીધું.

તે આગળ ને આગળ ચાલવા લાગી.

“મર ગયા બિચારા.” એક પોલિસ બોલ્યો.

“કોન મર ગયા?”

“ડાકુકા સરદાર.”

“રાધુકા બાપ.”

“રાધુ! રાધુ!”

તે થોભી.

“તેરા બાપ-બેચારા મર ગયા-લોહીલુહાણ...”

“ક્યાં?” અને રાધુ ગાંડીની જેમ તે તરફ દોડી.

એકાએક અસંખ્ય બિચારાથી તેનું મન ઘેરાઈ ગયું.

તેનો બાપ? તેનો બાપ મરી ગયો? ધાડમાં? ઓ પ્રભુ?!

ન જાણે કેમ આજે તેને તેના મનમાં પિતા માટે પણ લાગણી

જન્મી. મા મરી ગઈ હતી બાલકાળમાં-દાદો મરી ગયો જ્યારે શાશ્વી હતી-અને આજે તેનો બાપ પણ ?

તેણે જ્યારે ત્યાં આવીને જોયું તો ઊંધે મોઢે તેનો બાપ મરેલો પડ્યો છે. તે મૃત પિતાદેહ ઉપર પછાડ ખાઈને પડી.

ગંગૂ દોડ્યો. દોડતો દોડતો આવ્યો.

“રાધુ-મા-મા આ શું ?” ગાંડાની જેમ રાધુને જગાડતો બોલ્યો.

“ઓહ ! ઓહ ! !” રાધુ બાનમાં આવી બાળકની જેમ રડવા લાગી.

“બિચારી !” કોઈ બોલ્યું.

“બોત ખૂરા હુઆ.”

“પર યા બડા હરામી. ડકેતી કરને ચલા યા.”

“ચાલ મા ! મારી સાથે ચાલ.” ગંગૂ બોલ્યો.

રાધુ ગાંડાની જેમ ઊડી અને ગંગૂ સાથે ચાલવા લાગી.

તળાવની પાળ પાસે આવતાં આવતાં ગંગૂ બોલ્યો :

“મારું ઘર ગયું-ખાર ગયું. મારે અહીં સ્થાન નથી. હું તો જાઉં છું મા.”

“ક્યાં ?”

“દૂર દૂર-આ ગામથી દૂર-જ્યાં ભગવાન લઈ જાય ત્યાં.”

“હું પણ આવું છું, ગંગૂ.”

“કેમ ?”

“બસ-મારે કોઈ નથી-તું મારો બાપ...”

“ચાલ મા ! ચાલ્યા જઈએ.”

અને બન્ને જણ તે કાળી અંધારી રાતે તે નિર્જન ધૂળથી ઢંકાયેલા પથ ઉપર ચાલી નીકળ્યાં.

સમાપ્ત.

દરેક જાતના જિંદગીના વીમા વાસ્તે
 હિંદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ ઇન્સ્યુરન્સ
 સોસાયટી લી. ની પોલીસી લેજો
 હિંદુસ્થાનની પોલીસી તમને સંપૂર્ણ રક્ષણ આપે છે.

કુલ ચાલુ કામ :	૧૯ કરોડ ઉપરાંત.
કુલ અરક્યામત :	૫ કરોડ ઉપરાંત.
લાઇફ ફંડ :	૪૧૧ કરોડ ઉપરાંત.

હિંદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ
 ઇન્સ્યુરન્સ સોસાયટી લી.

હેડ ઓફિસ

મુંબઈ શાખા

કલકત્તા

હોર્નબીરોડ કોટ : મુંબઈ

પ્રાન્ય મેનેજર : એસ. સી. મજૂમદાર

હિંદની અગ્રગણ્ય જિંદગીના વીમાની સંસ્થા

જિંદગી—

આગ—

મોટર—

મરીન કન્ડ્રીકાફ્ટ—

વગેરે વીમા માટે

ધી યુનીવરસલ ફાયર એન્ડ જનરલ

ઇન્સ્યુરન્સ કંપની લીમીટેડ

—: હિં દી અ ગ્ર ગણ વી મા કં પ ની :—

વધુ વિગત માટે મળો યા લખો:—

કચ્છનલાલ વૃજદાસ.

જનરલ મેનેજર

હેડ ઓફિસ : યુ ની વ ર સ લ ઇન્સ્યુરન્સ લીમીટેડ

અર ફીરોજશા મહેતા રોડ

કોટ, સુબધ

શાખાઓ—

ચતુર્ભુજ ભુવન :	ખોટાદ	ધમોલ	કેનીંગ સ્ટ્રીટ
ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.	કાઠિયાવાડ	લાહોર	કલકત્તા.

ટેલીફોન : ૨૨૬૩૬
૨૨૬૩૮

ટેલીગ્રામ્સ : " VULINCO "

ધી

વ લ ક ન ઈન્સ્યુરન્સ કું પ ની લી.

[હિંદુસ્થાનમાં સ્થપાયેલી]

નં. ૭૩, ચર્ચગેટ સ્ટેશન સામે : મુંબઈ
સ્થાપન : ૧૯૧૯ હેઠ ઓફિસ : ક્રાંટ મુંબઈ

ઉદ્દેશ

આગ, દરિયાઈ, અકસ્માત, અને
કારખાનાના માલિકોની જવાબદારી :

ડીરેક્ટરોની યોર્ડ

સર ચિમનલાલ એચ. સેતલવાડ, કે. સી. આઈ. ઈ.
(ચેરમેન)

સર હુકુમચંદ સ્વરૂપચંદ નાઠટ

શ્રી વેલજી લખમસી બી. એ; એલએચ. બી.

સર ચીનુભાઈ માધવલાલ બેરોનેટ

સર કાવસજી જહાંગીર બેરોનેટ કે. સી. આઈ. ઈ.

શ્રી મંગલદાસ ડી. મહેતા સોલોસીટર

શ્રી. વી. સી. સેતલવાડ

શ્રી જયકૃષ્ણ હરિવલ્લભદાસ મિલ એજન્ટ

શ્રી. જે. સી. સેતલવાડ

જે. સી. સેતલવાડ

કે. સી. દસાઈ

જનરલ મેનેજર

મેનેજર

એજન્સીઓ : હિંદુસ્થાનમાં સર્વે ઠેકાણે.

★ જંદગીના વિમા માટે ★

જીવન રુલ્સ

લાર્ડ્સ એસ્યુરન્સ સોસાયટી લીમિટેડ

બોમ્બે એવ્યુઅલ બીલ્ડીંગ

હોનૌબી રોડ, મુંબઈ

હિંદમાં જીનામાં જુની જંદગીની વિમા સંસ્થા



કદાચ આગ થાય તો ઇન્ડીયન ગ્લોબની

પોલીસીથી તમને ખરબાદીમાંથી બચાવશે.

વિગતો વાસ્તે તુરત જ લખો.

ઇન્ડીયન ગ્લોબ ઇન્સ્યુરન્સ કું. લી.

૩૧૫/૩૨૧ હોન'બીરોડ કોટ-મુંબઇ.

શ્રી જનરલ ઇન્સ્યુરન્સ કુ. લી.

મુખ્ય ઓફિસ.

૮, રાયલએક્સચેન્જ પ્લેસ
કલકત્તા

રજિષ્ટર્ડ ઓફિસ.

૨૧, દરિયા ગંજ
દિલ્હી

ચેરમેન

શ્રેઠ. આર. એમ. ખીરલા

૧૯૪૨ ના જવલંત આંકડા.

જિંદગીના વીમાનું કામ...

૫૬ લાખ ઉપર

આગના વીમાનું કામ...

૨૮ લાખ ઉપર

અકસ્માત વ. વીમાનું કામ...

પ્રીમીયમ.

૯ લાખ ઉપર

દરેક જાતના જોખમના વીમા લેવાય છે.

જિંદગી- આગ- દરિયાઈ- મોટરકાર-

અકસ્માત- કામદારોને નુકશાની વીં

દરેક ઢેકાણે એજન્ટો અને ઓરગેનાઈઝરોની જરૂર છે.

ખી. કે. સેતલવાડ

જનરલ મેનેજર ઇન્ચાર્જ ઓફ ડીવીઝન

મુંબઈ-ઓફિસ.

ઇમ્પીરિયલ - બેંક ઓફ ઇન્ડિયા - બેંક સ્ટ્રીટ.

મુંબઈ

મુંઝાશો નહિ

દુશ્મનના આક્રમણ સામે સંપૂર્ણ

સંરક્ષણ

ગરીબ, તવંગર અને મધ્યમ વર્ગના માણસોને માફક
આવે તેવી યોજનાઓ

ધી બ્રાન્ચે લાઇફ ઇન્શ્યોરન્સ કું. લી.

પૂરી પાડે છે

રૂ. ૫૦૦ તથા તેથી ઓછી રકમની પૌલીસીઓ માટે
બ્રાન્ચે લાઇફની પેટા કંપની

ધી સ્વદેશી પ્રોવોડન્ટ ઇન્શ્યોરન્સ કંપની લી.

સંપૂર્ણ વિગત માટે મળો યા લખો

મેનેજિંગ ડીરેક્ટર

૪૫-૪૭ ચર્ચગેટ સ્ટ્રીટ કોટ : મુંબઈ

ઈસ્ટર્ન ફેડરલ યુનિયનની

એક

પોલીસી આપની બધી ભાવી ઉપાધોઓ

દૂર કરશે. આજેજ એક પોલીસી લઈ લ્યો

નીચેના સ્થળે મળેા અગર પૂછો:-

TELE NO.
2533

N. A. LAKHIA

પ્રાન્ય મેનેજર,
લાલ દરવાજા, અમદાવાદ.

ગુજરાતના મુખ્ય ગામોમાં ઉત્સાહી
એ જ નેા જોઈ એ છીએ.

સંપૂર્ણ સ્વદેશી વીમા કંપની

ધી ઈસ્ટર્ન ફેડરલ ઇન્સ્યુરન્સ કું.

હિંદુસ્થાનની આગેવાન વીમા કંપની

અર્થગેટ સ્ટેશન સામે, મુંબઈ
માં જ તમારો વીમા ઉતારો

નવું પીઝનેશ ૬૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત

● ૧૬૪રની આખરની

એસેટસ આશરે ૧,૮૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત

● લાઈફ ફંડ

૧,૭૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત

ગુજરાતના ચીફ એક્ઝન્ટસ

